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LA  VIE  ET  LES  LIVRES 


LE   CYCLE   DE    NAPOLEON 


Quand  on  entend  décrire  avec  naï- 
veté cet  empereur  et  son  entourage, 
on  voit  bien  qu'il  'y  a  jamais  rien  eu, 
et  qu'il  n'y  aura  peut-être  jamais  rien 
de  pareil. 

(Gœthe,  Lettre  à  Knebel.) 


I 

La  littérature  napoléonienne,  déjà  fort  abon- 
dante, s'est  enrichie  de  plusieurs  ouvrages, 
qu'il  convient  de  placer  dans  nos  bibliothèques, 
au  bon  coin  et  à  part.  hs.  Jeunesse  de  Napoléon^ 
par  M.  Arthur  Chuquet,  n'est  pas  une  œuvre  de 
polémique,  ni  un  monument  d'admiration  béate, 
ni  enfin  un  de  ces  manuels  d'aiTivisme,  que 
l'étonnante  fortune  de  l'Empereur  a  fait  éclore, 
ces  temps-ci,  dans  des  cénacles  cyniques  et  naïfs. 
L'auteur  de  la    Vie  du  général  Chanzy,  de  Hoche 

1.  La  Jeunesse  de  Napoléon;  tome  I  :  Brienne,  l'École  Militaire, 
garnison  et  congés,  par  Arthur  Chuquet,  1  vol.  in-8,  Paris, 
Armand  Colin  et  C'%  1897. 
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qI  la  lutte  'pour  l'Alsace,  de  la  Trahison  de  Durnou- 
riez  excelle  dans  la  hiograjjhie,  si  l'on  entend  par 
ce  mot  (souvent  réservé  à  de  plates  notices)  la 
description  d'une  existence  individuelle,  exacte- 
ment située  au  milieu  des  personnes  et  des  choses 
qui  en  ont  déterminé  l'évolution,  modifié  l'allure, 
favorisé  ou  gêné  l'élan.  Yu  de  cette  façon,  le 
passé  s'anime  comme  un  drame.  Ainsi  comprise, 
l'histoire  devient  un  roman  réel.  Les  institutions, 
les  codes,  les  coutumes,  les  traités,  toutes  les 
choses  abstraites,  collectives,  anonymes,  qui  sont 
maintenant  (à  tort)  la  partie  essentielle  de  l'en- 
seignement historique,  nous  apparaissent  en  acte, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  fonction  des  individus. 
Nous  pouvons  peser  ce  que  vaut  cet  appareil  en 
face  des  volontés  fortes,  et  mesurer  tout  le  champ 
qui  s'ouvre  aux  génies  audacieux,  dès  que  la  loi 
faiblit,  que  la  règle  s'use,  et  que  les  barrières 
vermoulues  chancellent.  La  biographie  détaillée, 
la  biographie  minutieuse,  la  biographie  complète, 
qui  dispose  les  arrière-plans  et  ménage  les  per- 
spectives autour  d'un  héros,  me  semble  être 
encore  la  meilleure  méthode  pour  atteindre,  dans 
le  domaine  des  sciences  historiques,  quelques 
vérités  2:énérales. 

D'ailleurs,  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  cette 
pensée  de  Goethe  :  «  Il  y  a  peu  de  biographies  qui 
puissent  présenter  un  progrès  pur,  paisible,  con- 
tinuel de  l'individu.  Notre  vie,  est  comme  l'uni- 
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vers  dans  lequel  nous  sommes  renfermés,  un 
incompréhensible  mélange  de  liberté  et  de  néces- 
sité. Notre  vouloir  est  un  pronostic  de  ce  que  nous 
ferons  dans  toutes  les  circonstances;  mais  ces 
circonstances  nous  saisissent  d'une  manière  qui 
leur  est  propre.  Le  quoi  est  en  nous;  le  comment 
dépend  rarement  de  nous;  nous  ne  devons  pas 
demander  le  pourquoi,  et  c'est  à  cause  de  cela 
qu'on  nous  renvoie  justement  à  quia\  » 

En  évoquant,  une  fois  de  plus,  le  cas  de  Napo- 
léon Bonaparte,  M.  Arthur  Chuquet  limite  son 
étude  à  vin^t  années  d'une  vie  si  féconde  en  mer- 
veilles.  Il  nous  fait  voir  successivement  le  petit 
sauvageon  de  Corse,  dans  son  île  (15  août  1769-15 
décembre  1778);  —  le  boursier  du  collège  mili- 
taire de  Brienne  (mai  1779-14  octobre  1784)-;  — 
le  «  cadet-q-entilhomme  »  de  l'Ecole  militaire 
(22  octobre  1784-30  octobre  1785);  le  lieutenant 
en  second  de  la  compagnie  des  bombardiers  de  la 
Gohière,  au  régiment  de  la  Fère-artillerie,  sta- 
tionné à  Valence  (1785-1788);  le  lieutenant  en 
second  des  bombardiers  de  Coquebert,  au  même 
régiment,  stationné  à  Auxonne  (1788-1789). 

Cette  série  de  tableaux  est,  pour  le  lecteur, 
l'occasion  d'apercevoir,  en  une  vive  antithèse 
dont  l'historien  ne  force  point  les  traits  et  n'exa- 
gère pas  les  contrastes,  deux  sociétés,  l'une  con- 

1.  Gœlhe,  Mémoires,  3*^  partie. 
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fînée    dans    les    montaones    d'une    île    farouche, 
l'autre   installée   sur  le  territoire   d'un   royaume 
glorieux  qui  semble  être  l'asile  de  la  politesse,  du 
bon  2'oùt,  des  mœurs  éléa^antes,  de  la  vie  aisée. 
La  Corse,  pour  les  beaux  esprits  de  Versailles, 
est  une  colonie  aussi  lointaine  que  le  pays  des 
Hurons  et  des   Topinambous.   On   y  vit  pauvre- 
ment, durement.  On  v  baraaouine  un  «  affreux  » 
patois.   Mais    on  y  garde  une  âpre   fidélité   aux 
anciennes   mœurs.    On  y    est    croyant,   austère, 
combatif.   C'est  un  pays   d'énergies  neuves,  qui, 
jusqu'à    nouvel    ordre,    ne    trouvent    pas     leur 
emploi.  La  France,  au  contraire,  est  habitée  par 
une  aristocratie  riche,  sceptique,  railleuse.  On  y 
parle    un    langage    exquis,    très    propre    à   tout 
bafouer  en  badinant  et  à  tout  détruire  sans  avoir 
l'air  de  toucher  à  rien.  On  s'y  moque  très  spiri- 
tuellement des  vieilleries,   et    le    «    retour    à  la 
nature  w  n'y  est  qu'un  jeu  d'académie  ou  de  salon. 
Bref,  on  y  savoure,  dans  une  fausse  sécurité,  cette 
((  douceur  de  vivre  » ,  qui  est  souvent  le  signe  avant- 
coureur  des   révolutions.   Survienne  une  lézarde 
dans  la  vieille  bâtisse  continentale  :  le  jeune  gref- 
fon, transplanté  de  l'île  sauvage,  poussera  des  bran- 
ches dans  toutes  les  fissures,  enfoncera  des  racines 
entre  les  moellons  disjoints  et  fleurira,  fructifiera 
triomphalement  sur  la  ruine.  La  France  ne  savait 
pas  exactement  ce  qu'elle  faisait  lorsqu'elle  s'em- 
para de  la  Corse.  Ceci  a  conquis  cela. 
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En  1768,  la  Sérénissime  République  de  Gênes, 
qui  devait  quelques  millions  à  la  France  et  qui 
ne  pouvait  pas  les  payer,  crut  s'acquitter  en  nous 
cédant  l'île  de  Corse.  Du  même  coup  elle  nous  a 
donné  Napoléon,  qui  naquit  précisément  l'année 
suivante. 

Il  restait  beaucoup  à  dire  sur  la  jeunesse  de 
Napoléon,  après  la  compilation  hâtive  et  partiale 
du  passionné  général  Iung\  Il  restait  de  l'inédit 
à  découvrir,  même  après  les  enquêtes  dévotes  et 
les  trouvailles  précieuses  de  M.  Frédéric  Masson. 
Le  nouveau  biographe  de  Napoléon  a  recherché, 
dans  les  archives  du  ministère  de  la  Guerre,  tout 
ce  qui  pouvait  se  rapporter  aux  premières  années 
de  son  héros.  Plusieurs  papiers  importants  ou 
curieux  lui  ont  été  communiqués  par  des.  per- 
sonnes obligeantes.  Muni  d'un  nouvel  instrument 
de  précision,  M.  Arthur  Chuquet  a  pu  ana- 
lyser d'une  façon  presque  infinitésimale  l'enfance 
rêveuse  de  Bonaparte  et  les  dures  saisons  pen- 
dant lesquelles  le  futur  empereur  fit  son  noviciat 
militaire.  J'aurais  voulu  qu'en  racontant  les  dix 
années  de  Corse,  il  eîit  mis,  dans  son  récit,  un 
peu  de  réalité  locale,  de  couleur  insulaire.  L'em- 
pereur aimait  à  rappeler  dans  ses  entretiens  de 
Sainte-Hélène,  que  l'odeur  des  cistes  lui  annon- 
çait, en  mer,  l'approche  du  maquis  natal.  Il  disait 
aussi  que  sa  vigne  héréditaire  de  la  Sposata  don- 
nait  un    vin    dont   le    bouquet    rafraîchissait   la 
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bouche.  Les  couchers  de  soleil  sur  le  golfe 
d'Ajaccio  le  ravissaient.  Pourquoi  M.  Chuquet 
n'a-t-il  pas  imprégné  de  ce  parfum,  de  cette 
saveur  et  de  cette  lumière  les  pages  de  son  livre? 
Son  livre,  si  informé,  si  exact,  si  «  documenté  », 
manque  de  lentisques,  d'arbousiers,  de  myrtes,  de 
bruyères  et  de  lauriers-tyms.  Pourquoi,  en  indi- 
quant la  fière  silhouette  de  Paoli,  en  dessinant  le 
geste  noble  de  Charles  Bonaparte,  en  célébrant 
la  beauté  de  Letizia  Ramolino,  a-t-il  résisté  au 
désir  d'appuyer  le  crayon  davantage  et  de  serrer 
les  contours  en  affinant  les  nuances?  Je  regrette 
qu'il  ait  négligé  l'occasion  de  fondre  tous  les  ren- 
seignements dont  foisonne  sa  mémoire,  en  une 
peinture  plus  vivante,  plus  intime,  où  apparaî- 
traient ces  petits  nobles  d'Ajaccio,  réduits  à  la 
simplicité  par  les  conditions  médiocres  de  leur 
fortune,  mais  très  orgueilleux  de  leurs  origines, 
jaloux  de  leurs  prérogatives,  hantés  par  je  ne  sais 
quel  rêve  impérieux. 

Cette  maison  d'Ajaccio,  dont  la  façade  bour- 
ereoise  se  rehaussait  d'un  blason  seianeurial, 
j'avoue  que  je  la  vois  mal  dans  ce  récit  dont  la 
lucidité  limpide  décolore  un  peu  les  objets.  Ici, 
je  suis  obligé  d'appeler  à  mon  secours  Mérimée, 
Grevorogius,  Paul  Bourde,  Maupassant,  tous  ceux 
qui  ont  respiré  Tarome  des  cistes,  et  qui  aident 
l'histoire  (quelquefois  sans  y  faire  attention)  en 
notant  certaines  «  actualités  »  très  anciennes.  Et 
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l'associe  volontiers  au  témoisfnaae  de  ces  vova- 
geurs  mes  propres  souvenirs,  rapportés  de  plu- 
sieurs séjours  aux  îles  gréco-latines  du  Levant.  La 
Corse,  divisée  en  circonscriptions  électorales,  a 
nécessairement  changé.  Je  suis  persuadé  qu'au 
temps  011  le  maréchal  de  Vaux  déharqua  sur  la 
2-rève  de  Porto- Yecchio  au  nom  du  roi  Louis  XY, 
la  Corse  ressemblait  à  Naxos,  à  Santorin,  à 
Corfou.  Même  vie  pastorale,  frugale,  libre  dans  la 
montao'ne;  le  bonnet  des  bergers  du  Monte  d'Oro, 
et  leur  -pelone,  manteau  en  poil  de  chèvre,  n'au- 
raient pas  été  trop  dépaysés,  là-bas,  sur  les  pentes 
du  mont  Koroni,  parmi  les  vignes  de  Saint-Elie 
ou  dans  les  lauriers-roses  du  Pantokrator.  Même 
vie  patriarcale,  économe,  fîère  dans  le  logis  fami- 
lial dont  la  porte  s'ouvre  libéralement  à  l'étranger 
de  marque,  à  Fhote  recommandé,  mais  se  clôt  à 
toutes  les  curiosités  indiscrètes. 

Lorsque  j'ai  vu  passer,  à  travers  les  récits  de 
M.  Chuquet,  le  père  de  l'Empereur,  ce  Charles 
Bonaparte,  gentilhomme  citadin  et  petit  proprié- 
taire rural,  illustrissimo  signor  e  nohile  del  regno, 
beau  cavalier,  instruit,  éloquent,  poète  à  ses 
heures,  rimant  en  italien  des  2'entillesses  voltai- 
riennes,  parlant  le  français  très  correctement, 
plein  d'ambition  et  chargé  de  famille,  magnifique 
et  besogneux,  je  me  suis  dit  :  «  Mais  j'ai  ren- 
contré quelque  part  cet  insulaire  !  » 

On  pourrait  le  retrouver,   en  montant  au  pre- 
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mier  étage,  au  picnio  nobile  des  palais  vénitiens 
de  Corfou,  en  explorant  l'ancien  duché  de  Naxos, 
en  visitant  les  familles  latines  de  Santorin,  même 
eu  poussant  une  pointe  jusqu'à  Malte.  La  lignée 
des  Metaxa,  des  Capo  d'Istria,  des  Notara,  des 
Negri  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  sienne.  Il  vit 
encore,  ou  plutôt  il  végète,  ici  ou  là,  dans  quelque 
coin  de  la  Méditerranée.  Il  s'est  marié  jeune, 
selon  ]a  coutume  de  son  pays.  Sa  femme  est  d'une 
fécondité  admirable.  Le  mariage  de  ses  filles  et 
l'établissement  de  ses  garçons  occupent  presque 
toutes  ses  pensées. 

Charles  Bonaparte  avait  vingt-trois  ans,  lorsque 
les  Français  débarquèrent  en  Corse.  Il  se  pro- 
nonça d'abord  pour  l'indépendance  et  pour  la  neu- 
tralité de  l'île.  Quand  il  vit  que  la  lutte  était  inu- 
tile, Paoli  étant  vaincu  et  banni,  son  bon  sens 
naturel  lui  fit  comprendre  que  la  Corse  ne  per- 
dait qu'à  demi  la  partie,  puisqu'elle  était  délivrée 
des  Génois.  Il  se  rallia  sans  arrière-pensée  au 
nouveau  régime.  «  J'ai  été,  disait-il,  bon  patriote 
et  paoliste  tant  qu'a  duré  le  gouvernement  natio- 
nal ;  mais  ce  gouvernement  n'est  plus,  nous 
sommes  devenus  Français,  evviva  il  Re  e  suo  go- 
verno  !  » 

Notons  d'ailleurs  que  les  Corses  avaient  solli- 
cité, en  1730,  le  protectorat  de  la  France.  Je 
regrette  que  M.  Chuquet  n'ait  point  rappelé  ce 
fait  :  la  domination  de  la  République  de  Gênes 
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fat  abominable  partout.  En  1556,  les  Grecs  de 
Cbio  préférèrent  les  Turs  aux  Génois.  C'est  tout 
dire. 

Charles  Bonaparte,  dès  qu'il  eut  fait  sa  sou- 
mission, sut  en  tirer  beaucoup  d'avantages  et  de 
bénéfices.  Docteur  en  droit  de  l'université  de  Pise, 
il  n'eut  qu'à  montrer  son  diplôme  pour  être  aus- 
sitôt nommé  assesseur  de  la  juridiction  royale 
d'Ajaccio.  Lié  avec  les  officiers  de  la  garnison 
d'Ajaccio,  protégé  par  M.  de  Marbeuf,  qui  était 
lieutenant-général  et  gouverneur  de  la  Corse,  il 
s'empressa  de  faire  prouver  ses  quatre  quartiers 
de  noblesse  devant  M.  d'Hozier,  juge  d'armes  de 
France,  afin  d'obtenir  que  son  second  fils  Napo- 
léon fut  nommé  «  élève  du  roi  »  à  l'école  mili- 
taire de  Brienne. 

On  a  souvent  conté  le  séjour  du  petit  Bona- 
parte dans  cette  école,  qui  était  un  des  douze 
collèges  institués  par  le  comte  de  Saint-Germain, 
ministre  de  la  guerre,  pour  élever  les  fils  des 
gentilshommes  pauvres.  L'humeur  taciturne  du 
petit  Corse,  son  isolement  volontaire  dans  un 
coin  de  la  cour  pendant  les  récréations,  ses 
longues  retraites  dans  la  bibliothèque,  tout  cela 
rapporté,  commenté,  grossi,  a  servi  de  thème  à 
plusieurs  dissertations  et  de  sujet  à  quelques 
tableaux  de  aenre.  On  a  voulu  voir,  dans  cette 
attitude  gênée,  inquiète,  parfois  bourrue,  une 
infinité  de  mystères.  On  s'est  livré,  sur  ce  sujet,  à 
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une  véritable  débauche  d'ethnographie.  Yoilàbien 
l'Italien,  le  voilà  bien  !  L'Italien  de  la  Renaissance! 
Le  condottiere!  Castruccio-Castracani !  Braccio  de 
Mantoue  !  Malatesta  de  Rimini  !  Sforza  !  Piccinino  ! 
Et  toute  la  séquelle  de  tyranneaux  que  Stendhal 
a  exhumés  de  leurs  tombes  et  déchaînés  dans  la 
littérature  !  C'est  beaucoup   de  bruit  pour  rien. 
N'est-il  pas  naturel  qu'un  enfant  de  dix  ans,  subi- 
tement transporté  de   Corse   en   Champagne,    et 
passant  de  la  maison  paternelle  dans  une  geôle  de 
jeunesse  captive,   soit  un  peu  abasourdi  par  cet 
exil  et  par  cet  internat?  Quitter  les  béguines  et  les 
jésuites  d'Ajaccio  pour  les  minimes  de  Brienne; 
sentir  autour  de  soi   le  dédain  goguenard  d'une 
centaine  de  gamins  sans  pitié  pour  qui  le  désar- 
roi du  petit  hobereau  corse  était  une  occasion  de 
taquineries  sans  fin  :  voilà  de  quoi  décider  n'im- 
porte quel  écolier  à  prendre  le  parti  du  silence  et 
à  tomber   dans  la  nostalgie.  Et  il  n'y  a  pas  là, 
vraiment,  de  quoi  dénoncer  l'Italien  de  la  Renais- 
sance, le  condottiere,  etc.  Au  reste,  traiter  Bona- 
parte d'  «  étranger  »  parce  qu'il  venait  de  la  Corse 
(annexée  en  4769),  c'est  comme  si  l'on  refusait  la 
qualité  de  Français  au  maréchal  Ney,  parce  qu'il 
venait  de  la  Lorraine  (annexée  en  1166). 

Taine,  au  tome  I"  de  son  Régime  moderne,  cite 
ce  mot  que  Napoléon  Bonaparte,  âgé  de  dix  ans, 
aurait  dit  à  son  condisciple  Bourrienne  :  «  Je 
ferai  à  tes  Français  tout  le  mal  que  je  pourrai.  » 


LE   CYCLE    DE   NAPOLEON  11 

M.  Chuquet  démontre  que  les  fameux  Mémoires 
attribués  à  Bourrienne  (lequel  d'ailleurs  était  sujet 
à  caution)  ne  sont  pas  de  Bourrienne  :  c'est  l'œuvre 
d'un  compilateur  inepte  et  il  les  faut  regarder 
comme  des  commérages  de  domestique  renvoyé. 

Et  puis,  on  traitait  Bonaparte  d'étranger.  Les 
mauvais  garnements  du  collège  lui  refusaient  la 
qualité  de  «  Français  ».  Le  mot  de  «  Français  » 
désigne  évidemment  ici  les  camarades  d'un  clan 
formé  dans  la  cour  contre  le  petit  Corse.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arrêter  sur  cette  parole  enfantine 
d'un  petit  garçon  persécuté. 

M.  Chuquet  a  eu  la  patience  de  reconstituer, 
avec  des  feuillets  de  papier  raccordés  ingénieu- 
sement, la  liste  nominative  des  jeunes  nobles  qui 
furent  les  camarades  du  futur  empereur  à  l'école 
de  Brienne.  Si  Napoléon  avait  été  le  mauvais 
camarade  que  l'on  nous  dépeint,  il  eût  gardé  ran- 
cune à  ces  jeunes  gens.  Or,  je  relève,  dans  cette 
liste,  les  noms  suivants  : 


Nansouly.  —  Fils  du  major  de  Château-Trompette. 
Général  de  division  en  1803;  colonel  général  des  dragons 
en  1813,  commandant  de  la  cavalerie  de  la  garde  impé- 
riale, premier  écuyer  de  l'Empereur,  etc. 

Gudin  de  la  Sablonnière.  —  Général  de  brigade  (1799), 
général  de  division  (1800),  comte  de  l'Empire  (1808).  Tué 
en  Russie  (août  1812). 

De  Jcssaint.  —  Préfet  de  l'Aube  {21  février  1799),  baron 
de  l'Empire  (15  août  1809).  Son  fils,  auditeur  au  conseil 
d'État  en  1810,  fut  sous-préfet  de  Genève  en  1812. 

Brunetcau  de  Sainte -Suzanne.  —  Chirurgien  au  2^  régi- 
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ment  d'artillerie  ù  cheval;  sous-préfet  de  Saint-Hippolyte 
duDoubs(27octobrel802).PréfetderArdèche(16raarsl806), 
de  la  Sarre  (7  août  1810),  baron  de  l'Empire,  avec  une 
dotation  sur  l'octroi  du  Rhin  (9  août  1812j. 

Laplanche-Mortières.  —  Adjudant  supérieur  du  palais 
des  Consuls  (1802).  «  Elevé  à  Brieune  avec  Bonaparte,  dit 
le  général  Bigarré  dans  ses  Mémoires,  il  dut  à  ce  souvenir 
d'être  appelé  par  celui-ci  à  Paris,  fit  presque  toutes  les 
campagnes  et  mourut  officier  général.  » 

La  Cûlombiére.  —  Émigré  en  1793,  passe  au  service  de 
l'Espagne.  Réintégré  par  Napoléon  dans  les  cadres  de 
l'état-major  français  avec  le  titre  d'inspecteur  principal 
des  vivres  de  la  Grande  Armée  (7  février  1804). 

Le  Lieur  de  Ville-sur-Arce.  —  Démissionnaire.  Réin- 
tégré comme  officier  d'ordonnance  du  général  Mar- 
mont  (1800).  Envoyé  à  Cronstadt  comme  sous-commis- 
saire des  relations  extérieures  (1802j.  Sous-inspecteur 
aux  revues  (1809). 

Champmilon.  —  Emigré.  Réintégré  comme  capitaine 
(1810j  et  chef  de  bataillon  (1812|. 

Balathier  de  Bragelonne.  —  Émigré.  Réintégré  comme 
capitaine  à  l'armée  d'Italie  (1797).  Adjoint  aux  adjudants 
généraux  (1798;.  Major  (1798j.  Chef  de  bataillon  (1799j. 
Chef  de  division  au  ministère  de  la  guerre  (1805).  Sous- 
gouverneur  des  pages  (1806).  Général  de  brigade  (1811). 

Bonnay  de  Bre aille.  —  Commandant  d'armes  à  Neuf- 
Brisach(1803),  à  Thionville  (1808).  Retraité  en  1816. 

Calvet  de  Madaillan.  —  Baron  de  l'empire  (1813). 

Castres  de  Vauj;.  —  Émii^ré.  Réintégré  en  1802.  Sous-lieu- 
tenant-ingénieur-géographe  (1803).  Capitaine  (1803).  Chef 
de  bataillon  (1809j.  Colonel  (1813).  Mort  à  Rennes  (1832). 

Et  ainsi  de  suite. 

En  résumé,  tous  ceux  qui,  dans  le  désarroi  où 
les  avait  jetés  la  Révolution,  s'adressèrent  à  leur 
ancien  camarade  de  Brienne  éprouvèrent  les  bien- 
faits d'un  empereur  qui  apparemment  avait  oublié 
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les  déboires  de  l'écolier.  Il  y  eut  de  singulières 
destinées,  parmi  ces  jeunes  nobles,  soudain  dis- 
persés par  les  ouragans  de  la  politique.  Tel  cadet 
de  bonne  race,  après  avoir  guerroyé  dans  Tarmée 
de  Condé,  se  contenta,  sous  la  Restauration,  d'un 
costume  d'officier  de  la  garde  nationale.  Tel  autre 
s'éteignit  en  des  honneurs  municipaux.  Le  bril- 
lant comte  de  Gominges,  après  avoir  servi  dans 
l'armée  de  Condé,  devint  officier  de  la  garde 
nationale  à  Reims,  et  finit  dans  les  contributions 
indirectes .  Le  tranquille  La  Bretesche  devint 
capitaine  dans  un  régiment  autrichien.  D'Ar- 
geavel  créa,  au  Caire,  le  Tivoli  égyptien,  avec 
balançoires,  musique,  illuminations,  danses  du 
ventre.  On  cite  un  «  Briennois  »  qui,  lassé  des 
agitations  publiques,  devint  administrateur  des 
pépinières  impériales  et  se  fit  connaître  par  un 
Mémoire  sur  le  dahlia...  Toute  cette  partie  du  livre 
de  M.  Chuquetest  très  curieuse  et  très  neuve. 

Les  minimes  de  Brienne  n'eurent  pas  à  se 
repentir  d'avoir  fait  apprendre  les  Commentaires 
de  César  k  Napoléon  Bonaparte.  Le  PèrePatrauld, 
procureur,  ayant  mal  tourné,  le  Premier  Consul 
paya  ses  dettes.  Le  Père  Berton,  supérieur  de 
Brienne,  devint  économe  à  Saint-Cyr,  et  proviseur 
du  lycée  de  Reims.  Un  autre  Berton,  frère  du  pré- 
cédent et  sous-principal  de  Brienne,  fut,  dans  la 
suite,  économe  du  Yal-de-Gràce.  Arrêté  pour  mal- 
versation, il  ne  dut  son  salut  qu'à  l'intervention 
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de  son  ancien  élève...  Je  n'insiste  pas  sur  ces 
faits,  M.  Arthur  Lévy  les  a  indiqués  dans  son 
livre  intitulé  :  Napoléon  intime^ 

Taine  a  reproché  au  hoursier  de  Brienne, 
devenu  cadet-aentilhomme  à  l'Ecole  militaire,  de 
n'avoir  point  servi,  pendant  les  désordres  de  la 
Révolution,  la  cause  du  roi,  de  n'avoir  point 
reaardé  celui-ci  «  comme  son  «"énéral-né  »,  de 
n'avoir  point  «  tiré  l'épée  pour  lui  ».  Ici  encore, 
l'enquête  de  M.  Chuquet  aboutit  à  des  évidences 
qui  contredisent  l'illustre  auteur  des  Orifjines  de 
la  France  contemporaine.  La  promotion  de  Napo- 
léon Bonaparte,  reconstituée  d'après  les  archives 
de  la  guerre,  atteste  que  le  petit  cadet  d'Ajaccio, 
lorsqu'il  se  détacha  d'une  royauté  qui  s'abandon- 
nait elle-même,  ne  fît  que  se  conformer  à  un 
mouvement  qui  emporta  bien  d'autres  fidélités. 
«  N'émigrez  pas,  lui  disait,  à  Valence,  M™^  du 
Colombier.  N'émigrez  pas!  On  sait  comment  on 
sort,  on  ne  sait  pas  comment  on  rentre.  —  Oui, 
répondait  le  petit  lieutenant.  Mieux  vaut  devoir  le 
bâton  de  maréchal  à  la  nation  qu'aux  étrangers.  » 
S'il  fut  «  monstre  »  en  ceci,  l'histoire  impartiale 
doit  dénoncer  d'autres  monstres,  ses  camarades  : 

Boisgcrard.  —  Clief  de  bataillon  en  1793,  employé  contre 
".  o  Vendéens,  général  de  brigade  en  1796,  tué  dans  Fexpé- 
d      on  de  Naples  (janvier  1799). 

1.  Voir  Arlhur  Lévy,  Xapoléon  intime.  1  vol.,  Paris,  Pion, 
1894.  Cf.  Gaston  Ueschamps,  La  Vie  et  les  Livres,  t.  II. 
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Chrysogone  de  Chabannes.  —  Lieutenant  au  régiment  de 
Navarre  (1788),  simple  soldat  au  72°  d'infanterie  (1792), 
brigadier  au  24"  chasseurs  à  cheval  (1794). 

Pierre  de  CJiampeaux.  —  Capitaine  des  guides  à  l'armée 
du  Rhin  (1792);  chargé  d'apporter  à  la  Convention  les 
drapeaux  conquis  à  Spire,  demandé  par  Bonaparte  pour 
servir  à  l'armée  d'Italie  (1797);  général  de  brigade  (1800). 
Tué  à  Marengo.  Napoléon  se  chargea  de  l'éducation  de  ses 
deux  fils  et  nomma  son  oncle  recteur  de  l'académie  d'Or- 
léans. 

Raymond  de  B  aimas .  —  Capitaine -commandant  au 
2""  régiment  d'artillerie.  Servit  sous  Dumouriez  en  Hol- 
lande (1792-1793). 

Frévol  de  Lacoste.  —  Capitaine  (1792).  Employé  à 
l'armée  des  Pyrénées-Occidentales.  Mort  de  ses  blessures 
à  l'hôpital  d'Hernani  (179o). 

La  Bruyère.  —  Nommé  adjudant-général  par  Carrier  et 
Merlin  de  Thionville  (1793).  Chef  de  brigade  (179G).  Com- 
mandant du  département  de  la  Mayenne  (1802).  Tué  à  la 
prise  de  Madrid  (1808),  après  avoir  reçu,  à  la  guerre, 
vingt-cinq  blessures. 

Richard  de  Castelnau.  —  Capilaine-commandant  au 
7*'  régiment  d'artillerie  (1792). 

Parmi  les  anciens  «  cadets-gentilshommes  » 
des  autres  promotions,  on  retrouve  le  maréchal 
Davout,  les  généraux  Desaix,  de  Tugny,  d'Haut- 
poul,  etc.  Notons  aussi  que  M.  de  Quintin, 
M.  de  Lauriston,  M.  Jullien  de  Bidon,  M.  Roche 
de  Cavillac,  M.  de  Labarrière,  M.  de  Gassendi, 
M.  de  Vaugrigneuse,  M.  d'Andigné,  M.  de  Lariboi- 
sière,  M.  Sorbier,  plusieurs  autres  officiers  nobles 
qui  avaient  servi  avec  Bonaparte  dans  le  corps 
royal  de  l'artillerie,  rencontrèrent  leur  ancien 
camarade  dans  les  rangs  des  armées  républicaines. 
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Et  ainsi  de  suite.  Tous  ces  exemples  prouvent 
qu'un  officier  français  pouvait,  en  1792,  continuer 
de  combattre  dans  l'armée  française,  sans  être, 
pour  cela,  un  condottiere  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. 

L'empereur  Napoléon  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  sorti  des  nuages  de  la  légende.  Nous  l'avons 
vu,  jusqu'ici,  sous  deux  formes  également  illu- 
soires :  1"  le  vieux  Napoléon  des  gens  du  peuple, 
«  bon  zigue  »  ou  tyran  abominable,  petit  caporal 
ou  «  ogre  de  Corse  »,  selon  les  besoins  de  la  poli- 
tique courante  et  au  gré  des  bourrasques  de 
l'opinion;  2"  le  récent  Napoléon  des  gens  de  lettres  : 
froidement  ambitieux,  tranquillement  féroce,  un 
Julien  Sorel  botté,  éperonné,  couronné.  A  la  fin 
du  siècle,  qu'il  a  rempli  de  sa  gloire,  qu'il 
continue  de  régir  par  ses  institutions,  mais  que 
ses  pâles  imitateurs  ne  peuvent  plus  effrayer,  nous 
avons  entrevu  enfin  le  Napoléon  des  historiens. 

Grâce  à  la  science  lucide  et  au  talent  probe  de 
M.  Ghuquet,  le  colosse  déjà  s'humanise,  le  bloc  se 
colore,  l'énigme  s'éclaire.  A  travers  les  brouillards 
accumulés  par  l'esprit  d'adulation  et  par  la  manie 
du  dénigrement,  nous  apercevons  enfin  la  réalité, 
trop  flexible  et  multiforme  pour  entrer  dans  l'ar- 
mature des  systèmes  préconçus.  Nous  assistons 
aux  moments  successifs  qui  sont  la  condition 
même  de  la  vie.  Nous  apercevons,  au  lieu  du  fan- 
toche de  mélodrame  qu'inventa  la  crédulité  popu- 
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laire,  à  la  place  du  mannequin  de  comédie 
qu'imagina  le  dilettantisme  des  lettrés,  une  créa- 
ture humaine,  sujette  aux  lois  de  l'existence, 
soumise  à  l'action  du  temps,  accessible  aux  chan- 
gements qui  nuancent  la  série  de  nos  actes.  Dans 
ce  récit,  où  s'inscrit  presque  jour  par  jour  la  Jeu- 
nesse de  Napoléon,  il  est  aisé  de  distinguer  trois 
états  d'une  même  personne. 

C'est  d'abord  le  petit  collégien  de  Brienne, 
dépaysé,  effarouché,  taquiné  ou  taquin,  bon  cama- 
rade et  peu  expansif,  bon  élève  sans  rien  de  bril- 
lant, grand  liseur  des  Vies  de  Plutarque,  songeant 
à  ses  parents  qu'il  ne  voit  plus,  pleurant  à  chau- 
des larmes  en  récitant  les  vers  de  Delille  sur 
V Exilé  de  Tahiti,  parce  que  l'image  de  ce  Tahiticn 
lui  fait  faire  un  retour  sur  lui-même,  exilé  loin 
de  sa  Corse  natale... 

C'est  ensuite  le  «  cadet-gentilhomme  »  de  l'Ecole 
militaire,  engoncé  dans  son  habit,  gêné  aux 
entournures,  jauni  comme  un  polytechnicien  par 
l'abus  des  mathématiques,  —  attristé,  raidi  par  le 
caporalisme  claustral  de  la  maison,  talonné  par 
les  examens,  privé  de  vacances,  songeant  à  son 
père  mort,  à  sa  mère  veuve,  à  ses  frères  sans 
avenir,  honorablement  noté  mais  sans  éclat,  — 
estimé  de  ses  maîtres,  amicalement  raillé  par  ses 
camarades,  à  cause  de  ses  prétentions  à  la  vertu 
et  de  ses  tirades  sentimentales  sur  la  Corse. 

C'est  enfin  le  lieutenant  Bonaparte,   déniaisé, 

LA  VIE  ET  LES  LIVRES,  o*  sene.  -!< 
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déridé,  détendu,  libre  d'examens,  ivre  de  liberté, 
tout  fier  de  porter  l'uniforme  du  corps  royal  de 
l'artillerie,  joyeux  et  sobre,  laborieux  et  mondain, 
canonnier  plein  de  zèle  et  danseur  enclin  aux 
innocentes  amourettes,  savourant,  avec  deux  ou 
trois  camarades,  ce  qu'il  appelle  la  divine  amitié, 
banquetant  bruyamment  en  l'honneur  de  sainte 
Barbe,  patronne  des  artilleurs;  très  ferré  sur  la 
théorie,  sollicitant  des  congés  pour  aller  en  Corse, 
mais  piochant  dur  dans  sa  chambre  de  Valence  ou 
d'Auxonne,  très  soucieux  d'obéir  à  l'ordonnance 
de  1720,  qui  prescrivait  aux  officiers  «  d'avoir  de 
Vambition,  d'étudier  chez  eux,  d'aller,  par  leurs 
méditations  et  leur  application,  au  delà  des  instruc- 
tions données,  d'acquérir,  par  des  progrès  quoti- 
diens, le  'premier  mérite  de  leur  profession  ». 

Jeunesse  pensive,  sérieuse,  exemplaire,  en 
somme;  aurore  indécise  et  touchante  d'une  jour- 
née d'orage. 

En  1789,  le  lieutenant  Bonaparte  a  vingt  ans. 
Encore  quelques  années,  et  son  historien  sera 
obligé  de  nous  montrer  comment,  après  cette 
enfance  généreuse,  son  héros  fut  gâté  par  l'exer- 
cice précoce  de  la  toute-puissance,  égaré  par 
l'ivresse  du  triomphe,  porté  au  mépris  du  genre 
humain  par  les  trahisons  des  politiciens  et  par 
l'expérience  quotidienne  de  leur  servilité. 
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II 


a  C'est  une  espèce  de  Sarrasin,  disait  Michelet, 

—  C'est  un  mauvais  aénéral,  liasardait  Lanfrev. 

—  C'est  un  garnement!  criait  le  général 
lunir. 

—  C'est  un  condottiere  de  la  Renaissance, 
affirmait  Taine. 

—  C'est  le  jobard  de  Sainte-Hélène!  »  grondait 
M.  Pierre  Laffitte,  en  ses  entretiens  du  Collège 
de  France  et  du  café  Voltaire. 

Ainsi  chacun  entreprend  de  définir  l'empereur 
Napoléon  : 

Lui  toujours!  lui  partout!... 

Ici,  M.  Arthur  Chuquet  intervient,  les  bras 
chargés  de  dossiers,  la  mémoire  gonflée  de  rensei- 
gnements, la  bouche  pleine  de  paroles  instruc- 
tives \  Il  est  incroyablement  «  documenté  », 
M.  Chuquet.  Toute  la  littérature  napoléonienne 
est  présente  à  son  esprit.  Déjà,  dans  son  premier 
in-octavo,  il  avait  réuni  tous  les  textes  qui  pou- 
vaient contribuer  à  faire  connaître  ce  collège  de 
Brienne,  cette  École  militaire  et  ce  régiment  delà 
Fère-artillerie  où  Napoléon  Bonaparte  fit  ses  pre- 

1.  La  Jeunesse  de  Napoléon,  par  Arthur  Chuquet,  t.   II  :  La 
Révolution,  1  vol.  in-8  cavalier,  Paris,  Armand  Colin  etC'',  1898. 
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mières  études  et  ses  premières  armes.  Nous 
avons  étudié  en  détail  cet  important  morceau  de 
biographie,  qui  est,  à  vrai  dire,  moins  un  récit 
continu  qu'un  admirable  catalogue  de  faits.  L'in- 
fatigable M.  Arthur  Ghuquet  nous  laisse  à  peine 
le  temps  de  respirer.  Le  voici  qui  revient,  avec 
une  nouvelle  moisson  de  faits  liés  en  gerbes, 
de  dates  nouées  en  bouquets,  de  notes  assem- 
blées en  guirlandes  et  de  chiffres  qui  sillonnent 
de  clarté  le  fourmillement  touffu  des  pages,  ainsi 
que  des  fusées  de  feu  d'artifice.  Etre  savanl 
à  ce  point-là,  c'est  être  artiste.  L'érudition, 
poussée  à  ce  degré  d'exubérance,  est  une  manière 
de  virtuosité.  Je  ne  sais  pas  où  M.  Ghuquet 
trouve  le  loisir  de  dépouiller  tout  ce  qu'il  dé- 
pouille et  d'extraire  tout  ce  qu'il  extrait.  Cette 
fois,  il  a  glané  de  jolies  trouvailles  dans  les 
vieilles  paperasses  du  ministère  de  la  Guerre, 
libéralement  offertes  à  ses  investigations  par  son 
ami,  M.  l'archiviste  Léon  Hennet.  Les  archives 
nationales,  dont  il  connaît  familièrement  les 
détours,  lui  ont  aussi  procuré  des  gains  pré- 
cieux et  de  vives  joies.  Le  Napoléon  inconnu,  de 
M.  Frédéric  Masson,  lui  fut  un  répertoire  inépui- 
sable d'anecdotes  curieuses,  de  pièces  inédites  et 
de  preuves  probantes.  Mais  c'est  surtout  aux 
Gorses  qu'il  s'adressa  pour  bien  connaître  le 
héros  corse  qui  est  devenu,  depuis  quelque  temps, 
l'objet  préféré  de  ses  soins. 
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Les  Corses  sont  toujours  très  fiers  de  Napoléon 
Bonaparte.  On  parle  souvent  de  lui  dans  Fàpre 
solitude  des  maquis.  Et  même  son  fantôme  appa- 
raît dans  le  décor,  plus  moderne,  des  réunions 
électorales.  On  m'a  conté  que,  pendant  les  récentes 
élections,  le  plus  spirituel  des  candidats  corses 
fut  violemment  pris  à  parti  par  un  capitaine 
retraité,  qui  lui  dit  en  tordant  une  moustache 
a  m  ère  : 

«  C'est  humiliant,  monsieur,  c'est  humiliant  de 
penser  que  la  Corse,  après  avoir  été  représentée 
par  Napoléon  Bonaparte,  est  maintenant  repré- 
sentée par  vous  !  » 

Le  candidat,  loin  d'être  interloqué  par  cette 
interruption,  se  redressa  d'un  air  digne,  fit  un 
geste  oratoire  et  s'écria  : 

«  Mes  chers  concitoyens,  soyez  persuadés  que 
si  Napoléon  était  ici,  je  m'effacerais  devant  lui!  » 

Cette  réponse,  hien  corse,  mit  tout  le  monde 
d'accord.  Le  spirituel  candidat  fut  autorisé  à 
représenter  la  Corse  à  Paris,  où  son  esprit  n'est 
pas  moins  apprécié  qu'à  Bastia  et  à  Sartène. 

Les  Corses  ne  se  contentent  pas  d'invoquer 
Napoléon  dans  les  moments  décisifs.  Ils  ont 
étudié,  ils  étudient  passionnément  sa  vie,  ses 
écrits,  ses  actes.  Le  président  de  la  Société  des 
sciences  historiques  et  naturelles  de  la  Corse, 
M.  l'abbé  Letteron,  publie  incessamment  des  docu- 
ments d'archives  qui  permettent  aux  historiens  de 
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ressusciter  ce  «  milieu  »  bastiais  et  ajaccien,  où 
le  jeune  lieutenant  Bonaparte,  tout  enfiévré  de 
patriotisme  corse  et  de  jacobinisme  français,  con- 
sacrait ses  loisirs  à  exercer,  sur  ses  compatriotes, 
cet  instinct  de  commandement,  auquel  la  docilité 
de  la  France  ofTrit  plus  tard  un  domaine  plus 
étendu. 

Le  comte  Costa  de  Bastelica,  descendant  de 
Nunzio  Costa,  qui  fut  lieutenant  de  la  gendar- 
merie impériale  en  Corse,  a  obligeamment  ouvert 
à  M.  Chuquet  son  chartrier  de  famille.  L'auteur 
de  La  Jeunesse  de  Napoléon  a  pu  y  voir,  par  des 
pièces  authentiques,  combien  TEmpereur  était 
fidèle  à  ses  amitiés  corses.  Jamais  un  Corse  ne 
lui  demanda  une  place  en  vain.  Napoléon  écrivait, 
de  Nice,  au  docteur  Costa,  le  28  brumaire  an  III  : 

J'ai  reçu  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  avec  un  vrai  plaisir. 
C'est  la  première  fois  que  j'en  reçois  de  toi.  Tu  as  tort 
de  penser  que  j'eusse  mis  jamais  la  moindre  négligence 
à  ce  qui  pourrait  t'intéresser.  Marinaro  et  les  autres  sont 
employés  dans  une  compagnie  de  gendarmerie.  Je  ferai 
ce  qu'il  me  sera  possible  pour  leur  avancement.  Ton 
frère  est  quelquefois  mauvaise  tête;  il  agit  avec  ses  amis 
comme  avec  des  étrangers.  Il  ne  doit  pas  moins  compter 
sur  moi  comme  sur  une  personne  qui  lui  est  entièrement 
attachée.  Donne-moi  quelquefois  de  tes  nouvelles. 

Le  docteur  Costa  fut  conservateur  des  eaux  et 
forêts  en  Corse.  Pascal  Costa  fut  inspecteur  des 
octrois  en  Corse  et  sous-préfet  de  Calvi. 

M.  Giubega,  conseiller  à  la  cour  d'Aix,  a  bien 
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voulu  rechercher,  pour  M.  Chuquet,  Ihistoire  de 
ses  ancêtres  qui,  eux  aussi,  éprouvèrent  la  durée 
et  la  bienfaisance  des  affections  corses  où  se 
plaisait  Fàme  ardente  de  Napoléon  Bonaparte. 
L'abbé  Vincent  Giubega  —  gracieux  poète  que 
l'on  a  surnommé  FAnacréon  de  la  Corse  —  fut 
nommé,  en  1800,  juge  au  tribunal  d'appel  d'Ajac- 
cio.  Xavier  Giubega,  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale de  Galvi,  occupa  un  emploi  de  son  grade 
dans  ces  bataillons  de  volontaires  corses  où  Napo- 
léon Bonaparte  avait  été  lieutenant-colonel  en 
second.  Il  passa  ensuite  à  l'armée  d'Italie  où  il  fut 
nommé  adjoint  de  l'adjudant-général  Arena.  Il 
mourut  préfet  de  la  Corse. 

M.  Chuquet  doit  de  précieuses  indications  à  la 
famille  Susini,  qui  reçut  des  marques  particu- 
lières de  la  bienveillance  impériale.  Jean-Domi- 
nique Susini,  d'abord  soldat  au  Royal-Corse,  fut 
lieutenant  au  2^  bataillon  des  volontaires  corses, 
capitaine  à  la  17*'  demi-brigade  d'infanterie  légère, 
adjudant  de  place  à  Pizzighettone  et  à  Osoppo, 
finalement  admis  au  service  de  l'Empereur  à  l'île 
d'Elbe. 

D'autres  Corses,  amicalement  poussés  dans  les 
emplois  publics  par  l'inQuence  de  Bonaparte  et 
de  ses  frères,  méritent  encore  d'être  mentionnés. 

L'abbé  Coti,  né  à  Zevaco,  électeur  du  canton 
de  ïalavo  et  procureur-syndic  du  district  d'Ajac- 
cio,  ne  pouvait  se  passer  de  la  conversation  des 
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Bonaparte.  Il  vivait  à  leur  table.  Et  c'est  par 
leur  intermédiaire  qu'il  obtint  des  places  du  gou- 
vernement. On  le  nomma  d'emblée  capitaine  dans 
l'armée  française.  Grâce  à  la  protection  de  Sali- 
ceti,  un  autre  de  ses  compatriotes,  alors  puissant, 
il  obtint,  en  même  temps  que  le  brevet  de  son 
grade,  quatre  couvertures  de  laine,  quatre  paires 
de  draps,  et  quatre  aunes  de  drap  bleu  pour  se 
tailler  un  uniforme.  Le  22  août  1797,  Bonaparte 
éleva  l'abbé  Coti  au  rang  d'adjudant-major  de  la 
citadelle  de  Milan. 

C'est  invraisemblable;  mais  c'est  vrai. 

Pierre  Peretti,  adjudant-major  du  2^  bataillon 
corse,  fut,  en  1801,  nommé  chef  de  bataillon  et 
mis  à  la  disposition  de  Murât.  M.  Ghuquet  publie 
un  certificat,  signé  de  Bonaparte,  et  ainsi  conçu  : 
c(  Je  certifie  que  le  citoyen  Pierre  Peretti  a  servi 
en  qualité  d'adjudant-major  du  second  bataillon 
des  volontaires  du  département  de  Corse  depuis 
sa  création  en  1792  et  qu'il  s'y  est  comporté  avec 
républicanisme.  »  Peretti,  reconnaissant,  écrivit 
à  son  bienfaiteur  :  «  Je  vous  dois  une  existence 
honorable,  il  ne  me  reste  rien  à  désirer  et  vous 
avez  fait  un  heureux  de  plus.  » 

Jean-Baptiste  Galeazzini,  maire  de  Bastia,  fut 
nommé,  en  1803,  commissaire  général  de  l'île 
d'Elbe,  et  demeura  huit  années  dans  ce  poste.  Il 
devint  ensuite  préfet  de  Maine-et-Loire.  Il  fut 
baron  de  l'Empire.  Son  frère,  Pierre  Galeazzini, 
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fut  employé  dans  la  campagne  d'Italie.  Mais, 
comme  il  aimait  un  peu  trop  l'argent,  Napoléon 
se  débarrassa  de  lui  en  le  cédant  au  roi  Murât 
qui  le  fît  colonel. 

Le  diacre  Varese  trouva,  dans  la  marine,  l'oc- 
casion d'exercer  son  talent  et  de  contenter  son 
ambition.  Commissaire  principal  des  îles  du 
Levant,  agent  maritime  à  Corfou,  sous-inspec- 
teur du  port  de  Toulon,  ordonnateur  à  Saint- 
Domingue,  il  mourut  en  1807.  Sa  veuve  fut  pen- 
sionnée par  ordre  de  l'Empereur,  et  ses  deux 
fds,  Aristide  et  Timoléon,  furent  élevés  gratuite- 
ment au  lycée  de  Marseille. 

Dominique  Leoni,  sergent  du  régiment  de  la 
Fère,  désirait  une  place  un  peu  plus  reluisante. 
Il  adressa  une  requête  au  Premier  Consul,  qui 
le  nomma,  le  7  novembre  1800,  garde  d'artillerie 
en  Corse,  bien  que  le  requérant  n'eût  point  de 
droits  à  cette  promotion. 

Santo  Bonelli,  de  Bocognano,  a  laissé,  dans 
son  canton,  le  souvenir  d'un  agronome  tenace. 
Il  transforma  son  maquis  en  terre  de  labour.  Il 
planta  des  oliviers  et  des  vignes.  Il  éleva  des 
moutons.  Mais,  avant  de  se  livrer  à  ces  travaux 
champêtres,  il  avait  guerroyé  à  côté  de  Napo- 
léon. En  1796,  aidé  de  tout  son  clan,  de  ses 
parents,  de  ses  amis,  il  avait  soulevé  l'île  contre 
une  incursion  des  Anglais.  Et  Bonaparte  lui 
écrivit  :  «  Vous  vous  êtes  acquis  des  droits  à  la 
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reconnaissance  nationale!»  En  1804,  désirant 
être  nommé  chef  de  bataillon,  Santo  adressa  des 
doléances  au  Premier  Consul  :  «  Permettez, 
disait-il,  que  le  plus  zélé  de  vos  admirateurs,  le 
plus  sincère  et  le  plus  fidèle  des  braves  mili- 
taires que  vous  avez  conduits  à  la  victoire,  vienne 
se  rappeler  à  Fhonneur  de  votre  souvenir.  Oui, 
général  consul,  j'ai  le  même  cœur,  le  même 
courage,  la  même  prudence  que  j'ai  montrés  en 
servant  sous  vos  ordres  ;  j'ai  été  un  instant 
oublié,  humilié;  mais  vous  daignerez  jeter  un 
regard  sur  ma  position.  »  Santo  Bonelli,  en  1808, 
captura,  dans  une  église,  cent  quarante-huit  bri- 
gands. Nommé  colonel  de  gendarmerie  dans  le 
royaume  de  Naples,  il  fut  un  des  derniers  fidèles 
de  l'infortuné  Murât. 

Je  pourrais  allonger  indéfiniment  cette  liste. 
Toute  la  Corse  y  passerait.  De  tous  ces  états- 
civils,  reconstitués  par  M.  Chuquet,  il  résulte 
que  Napoléon  Bonaparte  fut  incroyablement 
attaché  à  son  île  natale.  Nous  avons  ici  l'image 
d'un  Napoléon  familial,  local,  essentiellement 
Corse.  Nul  député  d'arrondissement  ne  fut  plus 
soucieux  de  ses  électeurs  que  lui  de  ses  compa- 
triotes. Pendant  toute  la  durée  de  ses  années 
d'apprentissage,  il  a  beau  être  officier  du  roi  de 
France,  il  se  considère  surtout  comme  le  délégué 
des  Corses  sur  le  continent  européen.  A  Valence, 
au  mess  des  lieutenants,  il  fatis^ue  ses  camarades 
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par  des  dissertations  interminables  sur  la  Corse. 
On  trouve  cet  insulaire  un  peu  «  fâcheux  »  (nous 
dirions  aujourd'hui  un  peu  «  raseur  »).  On  se 
moque  de  lui.  On  rit,  lorsqu'il  s'engage  dans  ses 
haransrues  coutumières.  On  raille  son  accent  de 
province  et  ses  locutions  de  terroir.  Il  se  con- 
sole de  ces  déboires  en  écrivant  à  Pozzo  di 
Borgo  :  «  Qu'ils  nous  dédaignent  dans  leurs  pays, 
mais  qu'ils  ne  viennent  pas  nous  dénigrer  et  nous 
humilier  dans  nos  montasfnes  !  » 

Solitairement,  il  s'échauITe  en  songeant  à  la 
Corse.  Il  improvise  fiévreusement  des  Lettres 
sur  la  Corse,  et  il  soumet  cette  œuvre  pas- 
sionnée au  iu2fement  de  l'abbé  Ravnal.  Il  aimait 
cet  abbé,  qui  avait  prédit  aux  Corses  le  rétablis- 
sement de  leur  2rouvernement  national  et  la  fin  de 
l'injuste  domination  des  Français.  Il  griffonnait 
des  romans,  des  nouvelles,  dont  les  héros  ne 
parlaient  que  de  la  Corse.  «  J'ai  puisé  la  vie  en 
Corse,  disait  un  de  ces  personnages,  j'ai  puisé  la 
vie  en  Corse,  et  avec  elle  un  violent  amour  pour 
mon  infortunée  patrie  et  pour  son  indépen- 
dance. »  Il  jetait  sur  le  papier  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Les  Corses  ont  pu,  en  suivant  toutes 
les  lois  de  la  justice,  secouer  le  joug  génois  et  peu- 
vent en  faire  autant  de  celui  des  Français.  Amen.  » 

Le  3  mai  1786,  étant  sur  le  point  de  partir  en 
congé  de  semestre,  il  songe  qu'il  ne  verra  dans 
son  pays  que  des  hommes  «  lâches  et  rampants  ». 
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«  Quel  spectacle  !  s'écrie-t-il,  mes  compatriotes 
chargés  de  chaînes  et  qui  baisent  en  tremblant  la 
main  qui  les  opprime  !  Ce  ne  sont  plus  les  braves 
Corses,  ennemis  des  tyrans!  »  Et  il  continue  : 
«  Français,  non  contents  de  nous  avoir  ravi  tout 
ce  que  nous  chérissions,  vous  avez  encore  cor- 
rompu nos  mœurs  !  »  Ce  n'est  pas  tout.  Le  sou- 
venir d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  justiciers 
des  tyrans,  se  présente  à  son  esprit  :  «  Si  je 
n'avais  qu'un  homme  à  détruire  pour  délivrer 
mes  compatriotes,  je  partirais  au  moment  même 
et  j'enfoncerais  dans  le  sein  des  tyrans  le  glaive 
vengeur...  Quand  la  patrie  n'est  plus,  un  bon 
patriote  doit  mourir!  » 

Heureusement,  la  Révolution  commençante  fît 
dévier  vers  d'autres  pensées  le  génie  de  cet  officier 
tumultueux.  Les  institutions  nouvelles  bouscu- 
lèrent soudain  les  fonctionnaires  royaux,  les  intrus 
que  tout  bon  Corse  considérait  comme  les  pires 
suppôts  de  la  tyrannie.  Le  vicomte  de  Barrin, 
commandant  en  chef  de  l'île  de  Corse,  le  chevalier 
de  la  Ferandière,  commandant  d'Ajaccio,  M.  de 
Maudet,  commandant  de  Calvi,  M.  de  Lajaille, 
capitaine  à  Ajaccio,  sans  compter  les  intendants, 
les  subdélégués  et  autres  seigneurs  de  moindre 
importance,  furent  obligés,  surtout  après  la  prise 
de  la  Bastille,  de  se  débattre  contre  toutes  les  tètes 
chaudes  de  la  plaine  et  de  la  montagne. 

Napoléon  Bonaparte,  alors  lieutenant  en  second 
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de  la  compagnie  des  bombardiers  de  Coquebert 
dans  le  régiment  de  la  Fère,  sollicita  un  congé, 
et  partit  le  16  octobre  1789,  afin  de  se  mêler  aux 
agitations  de  son  pays.  Il  trouva  la  Corse  changée. 
Les  gens  d'Ajaccio  se  promenaient  gravement, 
tous  les  soirs,  sur  les  bords  de  leur  golfe  merveil- 
leux, guettant  les  navires  pour  avoir  des  nouvelles 
de  France.  Et  Napoléon,  pour  la  première  fois 5 
aima  cette  France,  d'où  venait,  avec  la  brise 
marine,  un  souffle  de  liberté.  Il  salua,  dans  Tavè- 
nement  du  régime  nouveau,  les  franchises  de  la 
Corse.  L'horreur  de  la  domination  tracassière  que 
la  royauté  venait  d'imposer  à  son  pays  le  rendit 
républicain. 

Mais  il  fut,  dès  ce  temps-là,  un  républicain  très 
impérieux.  Il  commença  par  prendre  le  comman- 
dement de  sa  famille,  régentant  ses  frères  et 
sœurs,  morigénant  Caroline,  lirondantElisa,  met- 
tant  aux  arrêts  le  paresseux  Joseph  et  le  fantasque 
Lucien.  Ensuite,  il  entreprit  de  diriger  le  mouve- 
ment contre  les  notaires  royaux,  contre  les  gref- 
fiers, contre  les  commis  de  la  douane,  contre  tous 
les  agents  «  étrangers  »  dont  la  présence  désho- 
norait son  île.  Il  convoquait  ses  concitoyens  dans 
les  églises  et  leur  débitait  des  discours.  Il  faisait 
signer  des  pétitions.  Il  devint  le  principal  meneur 
de  la  révolution  en  Corse.  Et,  dès  lors,  il  fut, 
parmi  ses  compatriotes,  le  plus  chaleureux  apôtre 
de  la  nation  française  :  «  Elle  nous  a  ouvert  son 
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sein,  s'écriait-il;  désormais,  nous  avons  les 
mêmes  intérêts,  les  mêmes  sollicitudes  :  il  n'est 
plus  de  mer  qui  nous  sépare!  » 

Le  26  décembre  1792,  le  chevalier  de  la  Feran- 
dière,  commandait  d'Ajaccio,  adressait  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  un  rapport  où  l'on  peut  noter 
ce  détail  :  «  Des  esprits  exaltés  par  des  lettres 
particulières,  par  des  papiers  publics,  mettent  la 
fermentation  dans  l'île...  Une  douzaine  de  parti- 
culiers illuminèrent  leurs  fenêtres,  et  on  lisait  : 
Vive  la  nation/  Vive  Paoli!  Vive  Mirabeau!  sur 
celle  de  M.  Bonaparte,  officier  d'artillerie  du  régi- 
ment de  la  Fère.  Ce  jeune  officier  a  été  élevé  à 
l'Ecole  militaire,  sa  sœur  à  Saint-Cyr,  et  sa  mère, 
comblée  de  bienfaits  du  gouvernement.  Cet  officier 
serait  bien  mieux  à  son  corps,  car  il  fermente  sans 
cesse.  » 

M.  Chuquet  nous  rapporte,  par  le  menu  —  avec 
une  grande  insistance  de  détails  et  d'anectodes, 
—  tous  les  effets  de  cette  fermentation.  Il  nous 
montre  le  futur  empereur,  presque  toujours  absent 
de  son  corps,  et  uniquement  préoccupé  des 
affaires  politiques  de  son  département.  Rien  ne  se 
fait,  là-bas,  sans  Bonaparte.  C'est  lui  qui  préside 
aux  élections;  sa  maison,  sa  table  sont  ouvertes 
du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  à  des 
agents  électoraux  qui  vont  rabattre  des  voix  dans 
la  campagne. 

Il  avait  une  façon  bien  corse  de  se  concilier  le 
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suffrasTe  des  électeurs  influents.  Un  jour,  n'étant 
pas  très  sur  de  la  sympathie  d'un  nommé  Morati, 
qui  était  puissant,  il  manda  François  Bonelli, 
qu'il  savait  homme  de  main  et  fort  résolu. 

«  Par  la  Madone!  lui  dit-il,  je  te  prie  de  m'ame- 
ner  Morati. 

—  Où  est-il,  Xapolione? 

—  Chez  les  Peraldi. 

—  Bien.  )^ 

Bonelli  prend  son  fusil  et  court  chez  les  Peraldi. 
Il  trouve  la  famille  à  table. 

a  Que  personne  ne  Lougeî  s'écrie-t-il  d'une 
voix  tonnante,  en  couchant  en  joue  le  maître  de  la 
maison...  Et  maintenant,  Morati,  viens  avec  moi! 

—  Où? 

—  Tu  le  sauras!  » 

Morati  obéit  en  tremblant.  Quelques  instants 
après,  il  arrive  chez  Bonaparte  qui  lui  dit  avec 
un  sérieux  imperturbable  : 

«  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  libre.  Vous  ne 
l'étiez  pas  chez  Peraldi.  Ici  vous  êtes  chez  vous.   » 

Quel  dommage  que  Mérimée  ne  nous  ait  pas 
conté  cette  histoire  corse  ! 

Et  donc,  il  résulte  des  récits  de  M.  Chuquet 
que  Napoléon  Bonaparte  ne  fut  pas  un  Sarrasin, 
comme  le  voulait  Michelet,  ni  un  condottiere,  en 
dépit  de  Taine,  ni  simplement  le  «  jobard  de 
Sainte-Hélène  »,  malgré  les  affirmations  de 
M.  Pierre  Laffitte. 
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C'était  avant  tout  un  Corse,  le  plus  Corse  de 
tous  les  Corses.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il 
devint  empereur,  lorsqu'il  eut  annexé  la  France  à 
la  Corse.  On  remarque,  en  effet,  que  les  Corses, 
à  peine  libérés  d'un  long  esclavage,  ont  montré 
une  prédilection  particulière  pour  l'exercice  de 
l'autorité.  Ils  sont  volontiers  maîtres  d'étude, 
sergents  de  ville,  commissaires  de  police,  gen- 
darmes. Or,  qu'est-ce  qu'un  empereur,  sinon  un 
pion  en  chef,  un  policier  supérieur,  un  gendarme 
souverain?  La  place  d'empereur  étant  devenue 
vacante,  il  était  naturel  qu'un  Corse  la  sollicitât 
et  l'obtînt. 

Telle  est  —  ou  peu  s'en  faut  —  la  thèse  ingé- 
nieuse, un  peu  paradoxale,  de  M.  Chuquet.  Cette 
biographie  minutieuse  élucide  certains  points  obs- 
curs de  la  vie  de  Napoléon  Bonaparte,  empereur 
des  Corses.  On  comprend  mieux  l'aventure  du 
duc  d'Enghien,  si  l'on  considère  l'enlèvement  et 
l'exécution  de  ce  malheureux  prince  comme 
une  simple  vendetta. 

IIP 

Au  temps  de  la  Restauration  —  quand  la 
France  supportait  mal  un  gouvernement  sans 
gloire  et  une  paix  sans  dignité  —  quelques  Fran- 

1.  La  Jeunesse  de  Napoléon  :  Toulon,  par  Arthur  Chuquet. 
1  vol.  in-8,  vi-332  p.  Paris,  Armand  Colin  etG'%1899.Cf.  Georges 
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çais,  témoins  d'une  République  inoubliable  et  d'un 
Empire  éblouissant,  se  consolaient  de  leur  misère 
présente   en   songeant  aux  splendeurs  du  passé. 

Tout  servait  de  prétexte  à  cette  résurrection 
des  grandes  journées  où  la  nation  française  avait 
conquis,  par  un  effort  surhumain,  l'admiration  de 
l'univers  émerveillé.  On  opposait  la  magnificence 
de  ces  souvenirs  à  la  vilenie  du  réoime,  à  la  vul- 
garité  régnante,  à  la  bassesse  d'une  Chambre 
servile,  à  la  médiocrité  intrigante  des  ministres 
du  roi.  Cette  sorte  d'antithèse  est  le  divertisse- 
ment habituel  des  peuples  malheureux. 

En  1820  —  le  duc  d'Angoulème  étant  amiral 
de  France,  et  aussi  colonel-général  des  carabiniers 
et  des  dragons  —  le  libraire  Ladvocat  vendait  à 
sa  clientèle  de  bourgeois  libéraux  et  de  grognards 
en  demi-solde  des  calendriers  tricolores.  Je  pos- 
sède, dans  ma  petite  collection  de  documents  his- 
toriques et  pittoresques,  un  de  ces  calendriers 
séditieux.  Il  est  intitulé  : 

DEUX  VICTOIRES  PAR  JOUR 

ALMANACH   MILITAIRE    DÉDIÉ   AUX    BRAVES 
Victoires  des  Français  depuis  179-2  jusqu'en  1815. 

Ce  calendrier,  dont  les  mois  sont  coloriés  en 
blanc,  en  bleu  et  en  rouge,  est  illustré  par  un 
luxe    inouï    d'emblèmes   guerriers    et    de    noms 

Duruy,   Introduction  aux    Mémoires    de   Barras.    Mémoires   de 
Barras,  t.  I.  In-8,  Paris,  Hachette. 
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héroïques.  Partout,  des  boucliers,  des  glaives,  des 
lances,  des  couronnes  de  lauriers.  On  lit,  sur  des 
cartouches  d'or,  parmi  des  casques  empanachés  de 
pourpre,  ces  mots  fastueux  :  Honneur,  Gloire, 
Valeur,  Patrie.  Et,  plus  haut,  comme  pour  joindre 
l'exemple  au  précepte,  Tépitaphe  des  généraux 
morts  pour  la  patrie  ou  assassinés  par  les  chouans  : 
Desaix,  Colbert,  Bessières,  Duroc,  Ney,  Joubert, 
Marceau,  Lannes,  Richepanse,  Brune.  Ceux  qui 
lisaient  ces  noms  sur  le  calendrier  tricolore 
oubliaient,  pendant  un  moment,  que  l'armée 
nationale  de  la  République  et  de  l'Empire,  désor- 
mais humiliée  par  le  drapeau  blanc,  était  forcée 
d'obéir  au  maréchal  marquis  de  Vioménil,  au 
lieutenant  général  duc  de  Gramont,  au  lieutenant- 
général  comte  de  Béthizy,  tous  émigrés,  ayant 
gagné  leurs  éperons  en  s'enrôlantdans  les  armées 
étrangères. 

L'éditeur  de  1'  «  Almanach  militaire  de  1820  » 
a  soutenu  sa  gageure.  Il  a  inscrit,  en  effet,  pour 
chaque  jour  de  l'année,  la  mention  de  deux  vic- 
toires. Par  exemple,  le  samedi  11  mars,  je  lis, 
sur  mon  calendrier  :  saint  Euloge.  Combat  de  la 
Piave,  où  les  Autrichiens  furent  mis  en  fuite  par 
le  général  Sérurier  (1797).  Prise  de  Badajoz  sur 
les  Espagnols,  par  les  maréchaux  Mortier  et 
Soult(1811). 

Ainsi,  ce  vieux  calendrier  est  une  sorte  de  bré- 
viaire, à  l'usage   des   patriotes  dont  la   dévotion 
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passionnée  ne  consent  pas  aux  humiliations  de  la 
défaite  et  cherche,  dans  les  spectacles  d'hier,  un 
motif  suffisant  pour  espérer  toujours  *. 

Les  vingt-trois  années  où  furent  accumulés, 
par  une  sorte  de  vie  surabondante,  les  miracles  de 
la  Révolution  et  les  prodiges  de  l'Empire  sont 
inépuisables  en  merveilles.  Les  historiens  ne  se 
lasseront  jamais  de  les  étudier,  parce  que  jamais 
l'humanité  ne  parut  plus  capable  de  prouesse. 
Tous  les  détails  qui  nous  viennent  de  là  sont 
épiques.  J'ai  lu,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les 
Souvenirs  du  lieutenant-général,  vicomte  de  Reiset, 
compagnon  de  Kléber,  cette  lettre  d'un  conscrit  à 
son  père,  le  lendemain  d'une  victoire  de  l'armée 
du  Rhin  :  «  Je  suis  tellement  exténué  de  fatigue, 
que  c'est  à  peine  si  je  vois  ce  que  je  vous  écris. 
Yoilà  trois  jours  et  trois  nuits  que  je  passe  à 
cheval,  sans  cesser  presque  de  me  battre;  mais  ni 
périls  ni  fatigues  ne  doivent  arrêter  un  Français, 
et  la  mort  ne  peut  l'effrayer  lorsqu'il  est  sur  de 
mourir  avec  gloire.  » 

Tous,  en  ce  temps-là,  parlaient  sur  ce  ton  cor- 
nélien. Tous  agissaient  de  cette  façon  homérique. 
Cette  époque,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  dans  la 
perspective,  grandit  et  flamboie  comme  un  mirage. 

1.  Le  calendrier  de  l'Almanach  militaire,  dédié  aux  braves, 
coïncidait  à  peu  près  exactement,  pour  les  rapports  des  dates 
et  des  jours,  avec  le  calendrier  de  l'année  1900.  J'ai  donc  pu 
m'en  servir  et  profiter  quotidiennement,  par  la  même  occasion, 
de  ces  touchantes  éphémérides. 
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Nous  y  trouvons,  sans  effort,  des  héros,  presque 
des  dieux,  de  même  que  les  Grecs  d'Alexandrie 
se  plaisaient,  lorsqu'ils  sentaient  trop  cruellement 
l'amertume  de  leur  décadence,  à  évoquer  l'entre- 
prise des  Sept  Chefs  ou  la  conquête  de  la  Toison 
d'Or.  Mais  ils  transfiguraient  à  plaisir  les  aven- 
tures de  leur  nation.  Nous  pouvons,  au  contraire, 
nous  contenter  delà  vérité.  Elle  est,  somme  toute, 
assez  helle. 

Voici  une  narration,  très  minutieuse,  dont  l'au- 
teur (c'est  encore  l'infatigable  M.  Chuquet)  s'at- 
tache à  montrer  comment  Napoléon  Bonaparte 
«  débuta  »,  en  qualité  de  capitaine  d'artillerie, 
sous  les  ordres  du  général  Garteaux  et  ensuite  du 
général  Dugommier,  au  siège  de  Toulon. 

Dans  le  drame  d'une  grande  existence,  rien 
n'est  plus  intéressant  à  observer  que  la  première 
démarche,  l'entrée  en  scène.  Tout  dépend  de  ce 
moment-là.  Un  faux  pas,  un  geste  maladroit,  et 
tout  est  perdu.  L'occasion  manquée  ne  revient 
pas...  Henri  de  Navarre,  tournant  bride,  dans  la 
forêt  de  Yincennes,  un  soir  de  chasse,  et  fuyant 
la  captivité  dorée  du  Louvre,  pour  galoper  vers 
e  péril  et  vers  le  trône  ;  —  Richelieu,  évêque  de 
Luçon,  prenant  la  parole  aux  Etats  généraux  de 
1614,  afin  de  «  présenter  le  cahier  de  son  ordre  » 
et  de  «  faire  la  remontrance  accoutumée  »;  — 
Napoléon  Bonaparte,  passant  au  Beausset,  près 
de  Toulon,  le  16  septembre  1793,  et  retenu  par 


LE   CYCLE   DE   NAPOLÉON  37 

les  conventionnels  Salicetti  et  Gasparin,  pour 
remplacer,  à  la  tête  des  batteries,  un  officier 
blessé,  —  voilà  des  tableaux  qui  pourraient  tenter 
un  peintre  d'histoire,  puisque  ces  menus  faits  ont 
modifié,  pour  une  longue  série  de  siècles,  les  des- 
tinées de  notre  pays. 

La  ville  de  Toulon,  révoltée  contre  la  Conven- 
tion, venait  de  se  livrer  aux  Anglais.  Tout  le 
Midi  était  insurgé  contre  la  Terreur  et  bougeait 
terriblement.  Le  jeune  Bonaparte  s'étant  arrêté 
pour  souper  dans  une  auberge  de  Beaucaire,  un 
jour  de  foire,  rencontra  quelques  Méridionaux, 
qu'il  se  plut  à  entendre  pérorer.  Cette  conversa- 
tion lui  parut  assez  mémorable  pour  mériter  d'être 
publiée,  par  ses  soins  et  aux  frais  de  la  nation, 
chez  un  certain  Marc  Aurel,  qui  suivait  l'armée 
en  qualité  d'imprimeur,  et  distribuait  aux  soldats 
des  journaux  rédigés  par  les  officiers.  L'article 
de  Bonaparte  parut  d'abord  dans  le  Courrier 
d'Avignon,  sous  ce  titre  :  Soiqjer  de  Beaucaire  ou 
Dialogue  entre  un  militaire  de  f  armée  de  Carteaiix, 
un  Marseillais,  un  Niniois  et  un  fabricant  de 
Montpellier...  Le  Marseillais,  qui  se  disait  Giron- 
din et  qui  était  surtout  séparatiste,  disait  :  «  On 
est  bien  fort,  lorsqu'on  est  résolu  à  mourir,  et 
nous  le  sommes,  plutôt  que  de  reprendre  le  joug 
de  ces  hommes  de  sang  qui  gouvernent  l'Etat... 
Un  homme  qui  se  noie  s'accroche  à  toutes  les 
branches.    Aussi,    plutôt    que     de    nous    laisser 
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égorger,  plutôt  que  de  nous  soumettre  à  de 
pareilles  gens,  nous  nous  porterons  à  la  dernière 
extrémité.  Nous  nous  donnerons  aux  ennemis  ! 
Nous  appellerons  les  Espagnols.  11  n'y  a  point  de 
peuple  dont  le  caractère  soit  moins  compatible 
avec  le  nôtre,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  haïssable. 
Jugez,  par  le  sacrifice  que  nous  ferons,  de  la 
méchanceté  des  hommes  que  nous  craignons.  » 

Une  sorte  de  «  tartarinade  »  à  main  armée  rava- 
geait la  Provence.  Une  troupe  de  Marseillais  sou- 
levés s'était  postée  «  en  Avignon  »,  d'où  Garteaux, 
malgré  son  incapacité,  la  délogea  et  la  poussa 
vivement,  baïonnettes  aux  reins,  jusqu'au  delà  de 
Châteauneuf-des-Papes.  Le  commandant  Dom- 
martin,  dans  ses  Lettres,  rapporte  que  ces  Mar- 
seillais, emportés  par  une  fugue  irrésistible, 
«  disparaissaient  comme  des  ombres  chinoises  ». 
Toutefois,  cette  petite  guerre  du  Midi  ne  fut  pas 
exempte  de  sang  ni  de  larmes.  Ce  fut  une  chouan- 
nerie ensoleillée  où,  plus  d'une  fois,  les  routes 
blanches  furent  sillonnées  de  traînées  rouges.  Les 
habitants  de  l'Isle-sur-Soraue  avant  massacré  un 
trompette  envoyé  en  parlementaire,  cette  petite 
ville  fut  mise  à  sac  par  la  légion  des  Allobroges. 
Le  général  Doppet  raconte  ainsi  le  fait  dans  ses 
Mémoires  :  «  La  ])orte  fut  brûlée,  et  j'entrai;  tous 
les  officiers  virent  mes  efTorts  pour  arrêter  le  pil- 
lage; mais  le  soldat  était  indigné.  » 

La  Convention   était  irritée  par  ce  particula- 
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risme  provincial  qui,  à  vrai  dire,  compromettait 
gravement  les  intérêts  de  la  patrie,  au  moment 
même  où  nos  frontières  étaient  menacées  de 
toutes  parts.  Les  députés  Albitte,  Rovère  et  Poul- 
tier  suivaient  la  colonne  du  général  Carteaux, 
avec  mission  de  punir  sévèrement  les  fédéralistes 
et  les  décentralisateurs.  «  Il  s'agit,  disait  Danton, 
en  parlant  de  Marseille,  il  s'agit  de  donner  une 
grande  leçon  à  Taristocratie  marchande  »  ;  «  nous 
devons,  ajoutait-il,  nous  montrer  aussi  terribles 
envers  les  marchands  qu'envers  les  prêtres  et  les 
nobles  ».  En  conséquence,  les  députés  Fréron, 
Barras,  Ricord  et  Salicetti  traitèrent  Marseille  à 
peu  près  aussi  bien  que  le  député  Couthon  et  ses 
collègues  avaient  traité  Lyon.  ?sos  Archives 
nationales  possèdent  notamment  un  décret  ainsi 
conçu  :  «  Le  nom  de  Marseille,  que  porte  cette 
cité  criminelle,  sera  changé.  La  Convention  natio- 
nale sera  invitée  à  lui  en  donner  un  autre.  Pro- 
visoirement, elle  restera  sans  nom...  »  Cela  est 
daté  du  17  nivôse  an  IL  Ce  châtiment  moral  ne 
suffisant  pas,  on  décida  de  chasser  de  Marseille 
les  plus  fougueux  Marseillais.  Pendant  quelque 
temps,  la  Canebière  fut  silencieuse.  Voilà  bien 
de  la  rigueur,  pour  la  simple  prise  d'Avignon  ! 

L'afTaire  de  Toulon  fut  plus  sérieuse.  Les  Tou- 
lonnais  étaient  défendus,  contre  l'armée  récrulière, 
par  l'artillerie  de  leurs  forts  et  par  les  canons  des 
Anglais.  «  Toulon,  dit  M.  Chuquet,  passait  alors 
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pour  un  des  camps  retranchés  les  plus  redoutables 
du  monde.  »  Le  vieux  chevalier  du  Teil,  qui  com- 
mandait Fartillerie  de  l'armée  d'Italie,  et  qui 
venait  d'inspecter  les  défenses  du  littoral,  avait 
déclaré  que  ce  port  de  guerre,  avec  ses  rades  bar- 
rées, ses  batteries  de  campagne,  ses  bastions  et 
ses  redoutes,  était  imprenable.  Par  surcroît,  les 
Anglais  avaient  eu  le  temps  de  jeter  à  terre  des 
compagnies  de  débarquement.  Ils  mirent  leur 
flotte  à  couvert  des  feux  de  l'ennemi,  par  des 
gabionnades,  des  chevaux  de  frise  et  des  retran- 
chements de  pierres  sèches.  Un  peloton  de  fusi- 
liers marins,  placé  dans  l'intérieur  des  terres,  au 
Pas  de  la  Masque,  leur  assurait  la  libre  pratique 
de  toutes  les  hauteurs  qui  dominent  Toulon. 

Le  général  Carteaux  dut  livrer  un  premier 
combat,  le  7  septembre,  pour  s'emparer  du  bourg 
d'Ollioules,  sur  la  route  de  Toulon  à  Marseille. 
Dans  cette  escarmouche,  le  chef  de  bataillon 
Dommartin,  commandant  l'artillerie,  fut  blessé 
d'une  balle,  au  moment  où  il  pointait  un  canon. 
C'était  un  excellent  officier,  qui  avait  été  nommé 
lieutenant,  en  1785,  dans  la  même  promotion  que 
Bonaparte.  Il  fallait  le  remplacer,  et  ce  n'était  pas 
facile.  Juste  à  ce  moment,  le  petit  officier  corse, 
passant  par  là,  crut  devoir  rendre  visite  au  député 
Salicetti  qui,  lui  aussi,  était  Corse.  Telle  fut  l'ori- 
gine de  la  fortune  de  Napoléon.  Electeur  influent, 
avant  manigancé,  au  pays  natal,  je  ne  sais  quelles 
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intrigues  obscures,  il  entra  dans  les  honneurs  par 
la  recommandation  d'un  député,  qui,  de  l'aveu  de 
tous,  eut  la  main  heureuse. 

Salicetti  était  d'ailleurs  un  député  modèle. 
Toujours  le  premier  sous  la  mitraille,  il  donnait 
l'exemple  aux  troupiers. 

Le  capitaine  Bonaparte  se  concilia  d'abord  la 
sympathie  de  tous  par  un  acte  de  modestie  pro- 
fessionnelle. Son  premier  soin  fut  de  solliciter  la 
venue  d'un  général  de  son  arme,  «  qui  pût,  ne 
fût-ce  que  par  son  grade,  imposer  aux  ignorants 
de  l'état-major  ».  Le  général  Garteaux  était  un 
bellâtre  moustachu,  qui  employait  le  meilleur  de 
son  temps  à  pommader  ses  cadenettes.  Il  se 
croyait  soldat  parce  qu'il  avait  été  enfant  de 
troupe.  Il  disait  avec  orgueil  :  «  Je  porte  l'uni- 
forme depuis  l'àge  de  neuf  ans!  »  Et  il  voulait  que 
son  uniforme  fût  de  plus  en  plus  somptueux.  Il 
endossait,  chaque  matin,  une  redingote  bleue  à 
la  polonaise,  toute  cousue  d'or.  Cet  ancien  dragon 
devait  les  réussites  de  sa  carrière  à  l'étalage  d'un 
civisme  dont  l'expression  enthousiaste  ne  connais- 
sait pas  de  bornes.  Hoche,  sous  lequel  il  servit 
quelque  temps,  le  nota  ainsi  :  «  Général  sans- 
culotte  ».  Brave  homme  au  demeurant,  bon  com- 
pagnon et  bon  époux,  Garteaux  avait  amené  sa 
femme  au  quartier  général  d'Ollioules.  La  ci- 
toyenne Garteaux  a  été  calomniée  par  cette  mau- 
vaise langue    de   Barras,  qui  affirme,   dans   ses 
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Mémoires,  qu'elle  rédigeait  les  ordres  du  général. 
Barras  prétend  même  qu'un  jour  elle  signa,  par 
mégarde,  une  pièce  officielle  :  Femme  Carteaux. 
Mais  un  autre  témoin,  le  commandant  Dom- 
martin,  dit  au  contraire  que  c'était  «  une  brave  et 
digne  personne  »,  et  qu'elle  répétait  à  son  grand 
benêt  de  mari,  impatienté  par  le  ton  cassant  du 
capitaine  Bonaparte  :  «  Laisse  faire  ce  jeune 
homme,  il  en  sait  plus  que  toi;  il  ne  te  demande 
rien;  il  te  rend  compte,  la  gloire  te  reste,  et,  s'il 
commet  des  fautes,  elles  seront  pour  lui!  »  Mais 
le  pauvre  Carteaux  se  désolait.  «  L'artillerie, 
disait-il,  ne  m'est  pas  soumise,  et  son  chef, 
Bonaparte,  fait  tout  en  sens  contraire;  il  y  a 
quelque  dessous  de  cartes  que  je  n'ai  pas  encore 
découvert  ;  mais  attaquer  le  chef  de  l'artillerie, 
c'est  attaquer  les  représentants  eux-mêmes.  » 

En  effet,  le  député  Salicetti  et  son  vaillant  col- 
lègue Gasparin  soutenaient  ouvertement  le  jeune 
capitaine.  Ils  le  soutenaient  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  son  civisme  et  son  jacobisme  égalaient, 
au  moins  en  paroles,  les  vertus  républicaines  du 
sans-culotte  Carteaux.  L'auteur  du  Souper  de 
Beaucaire,  journaliste  et  artilleur,  se  reposait  du 
service  des  batteries  en  déclamant  contre  les 
tyrans  et  contre  leurs  «  séides  ».  Révolutionnaire 
et  patriote,  il  célébrait,  dans  le  style  de  son 
temps,  les  armes  de  la  Nation,  «  cent  fois  teintes 
du  sans"  du  furibond  aristocrate  et  du  féroce  Prus- 
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sien  ».  Le  lyrisme  d'un  «  montaanard  »  alternait 
sous  sa  plume,  avec  la  précision  technique  d'un 
ancien  élève  de  l'École  militaire.  Tantôt  il  écrivait 
à  la  municipalité  du  Beausset  pour  réquisitionner 
des  fascines,  des  piquets  et  des  paniers,  tantôt  il 
improvisait  des  chroniques  pour  faire  sentir  aux 
rehelles  de  Toulon  les  charmes  de  la  liberté. 

Mais  son  attention  se  concentrait  principale- 
ment sur  l'artillerie.  Passionnément  résolu  à  orcra- 
niser,  selon  les  règles,  un  équipage  de  sièg^e,  il 
défendait  son  service  contre  les  ino'érences  de 
l'état-major  et  contre  l'humeur  brouillonne  des 
autorités  civiles.  L'arsenal  de  Marseille  était  en 
désordre.  Les  garde -magasins  gaspillaient  le 
matériel,  Bonaparte  leur  imposa  un  commandant 
d'artillerie  qui,  «  a^ec  l'aide  des  sans  culottes  de 
Marseille  »  (ceci  est  établi  dans  un  rapport  officiel), 
remit  de  Torch'e  dans  cette  confusion. 

Les  généraux  surtout  causaient  du  souci  à  l'ar- 
tilleur Bonaparte.  Ah!  ces  généraux  !  Non  seule- 
ment ils  se  disputaient  entre  eux,  mais  encore  ils 
s'occupaient  sans  cesse  (et  Dieu  sait  avec  quelle 
incompétence)  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas.  Le 
capitaine  Bonaparte  ne  cessait  de  se  plaindre  aux 
députés.  «  Représentants,  disait-il,  tous  les  objets 
relatifs  aux  approvisionnements  militaires  de 
l'armée  regardent  l'artillerie.  Toutes  les  fois  que 
les  généraux  voudront...  s'en  mêler...  j'en  ins- 
truirai le  ministre  et  vous,  afin  de  m'ôter  la  res- 


44  LA  VIE  ET   LES   LIVRES 

ponsabilité.  Je  vous  prie,  représentants,  de  tenir 
la  main  à  ce  qu'aucune  arme  ne  sorte  de  ses 
fonctions.  L'on  ne  peut  jjcis  savoir  faire  ce  que  Von 
na  2)as  appris  et  ce  que  Von  na  jamais  fait.  » 

Il  priait  qu'on  empêchât  les  généraux  de  s'em- 
parer capricieusement  des  chevaux  de  l'artillerie. 
«  Une  fois,  disait-il,  que  les  chevaux  sont  atta- 
chés à  l'artillerie,  personne  n'a  plus  le  droit  d'en 
disposer...  Il  faut  une  éducation  pour  accoutumer 
les  chevaux  et  plus  encore  les  charretiers  au  feu... 
Sur  vingt  expéditions  manquées,  dix  le  sont  par 
la  faute  des  retards  des  caissons  et  des  pièces. 
L'on  peut  rester  vingt-quatre  heures,  s'il  le  faut 
même  trente-six  heures  sans  manger;  mais  l'on 
ne  peut  rester  trois  minutes  sans  poudre,  et  des 
canons,  arrivant  trois  minutes  plus  tard,  n'ar- 
rivent plus  à  temps.  » 

A  force  de  multiplier  ces  soins  —  qui  mon- 
trent, une  fois  de  plus,  que  le  succès  des  grands 
desseins  est  fait  de  menue  précision  —  le  capi- 
taine Bonaparte  put  «  chaufter  »  l'ennemi  par  une 
pluie  de  boulets  rouges. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d'installer  et  d'approvi- 
sionner la  batterie  de  la  Convention,  la  batterie 
des  Sans-Culottes,  la  batterie  des  Hommes-sans- 
Peur,  la  batterie  des  Chasse-Coquins.  Le  général 
Carteaux  et  son  état-major  avaient  la  prétention 
de  diriger  le  tir  des  obusiers,  des  mortiers  et  des 
couleuvrines.  Il  fallait    donc    se   débarrasser   de 
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Carteaux,  de  cet  insupportable  Garteaux,  qui 
refusait,  de  plus  en  plus,  d'écouter  les  bons  con- 
seils de  sa  femme  et  disait,  en  parlant  de  Bona- 
parte :  «  Voilà  un  mâtin  qui  n'est  guère  ferré  sur 
la  géographie  !  » 

C'est  ici  que  l'on  admire  combien  la  Conven- 
tion fut  sage,  en  plaçant,  auprès  de  ses  généraux, 
une  autorité  permanente,  qui  était  chargée,  selon 
les  cas,  de  contrôler  leur  gestion,  de  réparer  leurs 
fautes  ou  de  récompenser  leurs  mérites. 

Sans  les  représentants  Salicetti  et  Gasparin, 
le  capitaine  Bonaparte,  soumis  au  général  Car- 
teaux, aurait  été  sans  doute  fort  embarrassé  de 
reprendre  Toulon.  Heureusement,  le  23  octobre 
1793,  Bouchotte,  ministre  de  la  Guerre,  prescri- 
vit à  Carteaux  de  rejoindre,  à  Nice,  le  quartier 
général  de  l'armée  d'Italie  et  d'en  prendre  la 
direction.  '  «  Les  difficultés  survenues  dans  le 
commandement,  disait  le  ministre,  rendent  votre 
position  pénible  pour  la  chose  publique  et  pour 
vous-même.  »  C'était  une  façon  bien  courtoise 
d'éloigner  un  chef  incapable.  Carteaux  se  lamenta 
pourtant,  parla  de  sa  «  gloire  ».  Non  content 
d'avoir  vaincu  les  Marseillais  «  en  Avisrnon  »,  il 
voulait  triompher  des  Toulonnais.  Enfin,  mis  en 
demeure  de  se  démettre,  il  se  soumit. 

Après  un  court  intérim,  la  direction  du  siège 
fut  offerte  au  général  Doppet,  ancien  médecin, 
qui  honnêtement  se  récusa.  Puis,  on  vit  arriver 
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au  quartier  général  d'Ollioules  le  général  Dugom- 
mier,  le  ijapa  Dugommier,  vieux  soldat  de  la 
guerre  de  Sept  Ans  et  de  la  guerre  d'Amérique, 
et  récemment  signalé,  en  Italie,  par  d'éclatants 
faits  d'armes.  Malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  le 
général  Dugommier  avait  de  l'ardeur,  de  l'acti- 
vité et  une  intelligence  supérieure  des  conditions 
de  la  guerre.  Il  aimait  les  soldats.  Il  en  était 
aimé.  Homme  de  belles  manières,  de  haute  taille 
et  de  fîère  mine,  il  s'imposa,  dès  la  première 
revue,  à  l'admiration  des  troupes,  par  son  air  de 
gravité,  parla  droiture  de  son  regard,  par  la  mâle 
sévérité  de  son  visage,  que  rehaussait  une  cou- 
ronne de  cheveux  blancs.  On  oublia  Carteaux  et 
sa  désinvolture  d'écuyer  de  cirque.  La  disci- 
pline fut  rétablie.  Chacun  fît  son  devoir.  Le 
général  Dugommier,  qui  avait  de  la  prédilection 
pour  les  travailleurs,  s'attacha  au  capitaine  Bona- 
parte. Toulon  fut  pris.  Les  Anglais  furent  chassés. 
Plus  tard,  l'empereur  Napoléon,  à  Sainte-Hé- 
lène, inscrivit,  sur  son  testament,  cette  clause  : 

^^ous  léguons  au  lils  ou  pe lit- fils  du  général  Dugommier, 
qui  a  commandé  en  chef  l'armée  de  Toulon,  la  somme  de 
cent  mille  francs.  Nous  avons,  sous  ses  ordres,  dirigé  ce 
siège  et  commandé  l'artillerie.  C'est  un  témoignage  de 
souvenir  [)Our  les  marques  d'estime,  d'affection  et  d'amitié 
que  nous  a  données  ce  brave  et  intrépide  général. 

Ensuite,  l'exilé,  comme  si  cette  vision  d'une 
aurore  lointaine  lui  eût  été  douce  au  cœur,  évo- 
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qua  le  fantôme  de  tous  ceux  qui  avaient  été  les 
premiers  compagnons  de  sa  gloire.  Il  ne  pouvait 
oublier  ces  représentants  de  la  Convention  qui 
avaient  si  intelligemment  découvert  sa  vocation, 
secondé  son  initiative,  soutenu  ses  efforts.  II 
écrivit  notamment  ceci  : 

Nous  léguons  cent  mille  francs  au  fils  du  drputé  à  la 
Convention  Gasparin,  représentant  du  peuple  à  l'armée 
de  Toulon,  pour  avoir  protégé  et  sanctionné  de  son  auto- 
rité le  plan  que  nous  avons  donné...  Gasparin  nous  a  mis, 
par  sa  protecion,  à  l'abri  des  persécutions  et  de  l'igno- 
rance des  états-majors  qui  commandaient  Tannée  avant 
l'arrivée  de  mon  ami  Dugommier. 

J'ai  suivi,  en  le  complétant  ça  et  là,  le  rapport, 
très  circonstancié,  de  M.  Arthur  Ghuquet.  J'aurais 
voulu  trouver,  dans  le  nouvel  ouvrage  de  ce  très 
consciencieux,  très  exact  historien,  ce  qui  m'a 
plu,  notamment,  dans  le  Waterloo  de  M.  Henry 
Houssaye  :  un  peu  plus  de  mouvement,  de  vie,  de 
couleur.  M.  Henry  Houssaye  ne  s'est  pas  contenté 
d'explorer  des  bibliothèques  et  de  remuer  des 
papiers.  Il  a  voulu  voir,  de  ses  yeux,  le  théâtre  du 
drame  qu'il  nous  raconte.  Il  est  allé  à  Waterloo. 
Il  a  composé  son  récit  en  plein  air.  Il  a  «  revécu  » 
les  trois  dernières  journées  de  la  Grande  Armée, 
et  cette  nuit  terrible,  où  la  lune,  se  levant  derrière 
les  coteaux  de  Nivelles,  éclaira  l'agonie  de  l'Em- 
pire. Il  a  interrogé  les  gens  dont  la  mémoire  est 
encore  hantée  par  la  tradition  de  ces  images  tra- 
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giques.  Cela  donne  du  jour  à  son  œuvre,  et  de  la 
lumière,  et  de  l'émotion.  C'est  ce  qui  manque  un 
peu  au  livre  exact  de  M.  Chuquet.  Je  crains  que  ce 
troisième  volume  d'une  Histoire  de  Najioléon  qui 
pourrait  être  définitive,  n'ait  été  rédigé  d'une 
façon  un  peu  expéditive.  Les  témoignages  y  sont 
classés  avec  méthode,  critiqués  avec  sûreté,  mais 
non  pas  fondus  dans  un  de  ces  tableaux  par  les- 
quels l'histoire  doit  nous  donner  la  sensation  de 
la  réalité.  Nous  avons  le  droit  d'attendre  encore 
davantage  de  l'historien  de  Valmy. 


IV 


L'historien  Henri  Welschinger,  qui  figure  sur 
les  contrôles  du  Sénat  comme  «  chef  du  bureau 
de  l'expédition  des  procès-verbaux  et  des  péti- 
tions »,  n'est  pas  un  révolutionnaire.  Cependant, 
c'est  un  des  hommes  qui  respectent  le  moins 
l'autorité  de  la  «  chose  jugée  ». 

Il  passe  sa  vie  à  reviser  des  procès  *. 

L'Académie  vient  de  récompenser  son  zèle  et 
de  confirmer  ses  conclusions  en  lui  décernant  le 
prix  qui  porte  le  nom  de  M.  Gobert. 

Sans  remonter  jusqu'au  grand  prêtre  Caïphe, 

1.  Le  duc  d'Enghien  (1772-1804),  1  vol.  in-8,  II-498  p.  —  Du 
même  auteur  :  Le  maréchal  Neij,  1  vol.  in-8,  427  p.  Ouvrages 
couronnés  par  l'Académie  française  (Premier  Prix  Gobertj, 
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qui  condamna  le  Christ,  ni  jusqu'au  procura- 
teur Ponce  Pilate,  qui,  craignant  pour  sa  place, 
«  se  lava  les  mains  du  sang  de  ce  juste  », 
M.  Henri  Welschinger  a  trouvé  sans  peine,  dans 
l'histoire  de  l'humanité  faillible  et  pécheresse, 
des  erreurs  judiciaires  commises  par  des  imbé- 
ciles, ou  des  crimes  juridiques  absous  par  les 
représentants  officiels  des  pouvoirs  publics. 

M.  AVelschinger,  n'ayant,  à  vrai  dire,  que  l'em- 
barras du  choix,  s'est  attaché  de  préférence  au 
cas  de  Louis-Antoine-Henri  de  Bourbon,  duc 
d'Enghien,  condamné  à  mort,  dans  la  nuit  du 
20  mars  1804,  par  un  conseil  de  guerre. 

L'auteur  de  cette  enquête  n'a  rien  négligé  pour 
arriver  à  la  manifestation  de  la  vérité.  Il  a  voulu 
savoir  dans  quelles  conditions  avait  été  rendue 
cette  sentence,  que  les  historiens  de  tous  les 
partis  s'accordent  à  déclarer  inique  et  mons- 
trueuse. M"^  de  Rémusat,  Thiers ,  Mignet , 
Michelet  ont  cru  que  le  conseil  de  guerre  du 
20  mars  1804  avait  jugé  par  ordre.  Dans  Y  Histoire 
générale  de  MM.  Lavisse  et  Rambaud,  on  lit 
ceci  :  «  Les  papiers  du  duc  d'Enghien  prouvèrent 
jusquà  r évidence  son  innocence...  Il  nen  fut 
pas  moins  condamné...  »  De  sorte  que  M.  Wel- 
schinger  s'est  trouvé  en  présence  de  deux 
«  choses  jugées  »  :  1°  la  condamnation  capi- 
tale, prononcée  par  le  conseil  de  guerre  du 
20  mars  1804;  2"  l'arrêt  de  flétrissure,  infligé  aux 

LA   VIE    ET    LES    LIVRES.    6''    Sérîe.  * 


50  LA   VIE    ET    LES    LIVRES 

membres  diulit  conseil  de  guerre  par  le  témoi- 
gnage des  contemporains  et  par  le  verdict  de  la 
postérité. 

Impartialement,  sans  s'émouvoir,  M.  Wel- 
schinger  a  instruit  ce  double  procès.  Il  a  examiné 
le  dossier  du  condamné.  Il  a  scruté  la  conscience 
des  juges.  Les  archives  nationales,  les  archives 
des  affaires  étrangères,  libéralement  ouvertes  à 
ses  recherches,  lui  ont  fourni  des  documents 
instructifs.  Il  a  retrouvé,  parmi  des  paperasses 
oubliées,  la  pièce  secrète  qui  détermina  la  con- 
viction des  juges  et  leur  dicta  une  sentence  de 
mort. 

L'historien  rapporteur  de  cette  instance  en 
revision  parle  sans  haine  et  sans  crainte.  Il  n'a 
point  d'intérêts  à  défendre  dans  cette  affaire. 
Nous  pouvons  le  croire  lorsqu'il  dit  :  «  Le  lec- 
teur reconnaîtra  que,  dans  cette  œuvre,  nous 
nous  sommes  constamment  adressé  à  deux  guides 
qui  sont  pour  l'historien  une  force  et  une  lumière  : 
la  justice  et  la  vérité.  » 

Suivons-le  donc,  à  travers  son  enquête,  jusqu'à 
sa  conclusion  finale.  Son  ouvrage  n'est  pas  seule- 
ment un  livre  d'histoire.  On  y  rencontre  plus  de 
substance  morale  que  dans  tel  ou  tel  roman 
psychologique  et  ennuyeux.  On  y  voit  comment 
la  conscience  humaine  [leut  descendre  aux  pires 
capitulations  lorsqu'elle  est  aveuglée  par  l'esprit 
de  parti,  gênée  par  l'intérêt,  paralysée  par  la  con- 
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tagion  de  la  peur,  et  cntin  poussée  au  crime  par 
un  excès  de  faiblesse  et  de  timidité.  On  y  observe 
des  hommes  qui  sans  doute  n'étaient  pas  mauvais 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  et  qui,  décon- 
certés par  des  circonstances  exceptionnelles, 
devinrent  féroces  à  force  d'être  lâches. 

Les  crimes  juridiques  sont  toujours  précédés 
par  un  prologue  où  la  basse  police  joue  le  prin- 
cipal rôle.  Dès  que  les  policiers  subalternes  savent 
que  la  perte  d'un  homme  pourrait  être  agréable 
aux  personnages  dont  ils  dépendent,  ils  s'arran- 
gent de  façon  à  perdre  cet  homme  par  des  moyens 
que  connaissent  tous  les  mouchards.  Au  moindre 
signe  du  maître,  parfois  même  sur  un  geste  mal 
compris,  les  notes,  foisonnent,  les  preuves  abon- 
dent et  les  dossiers  se  garnissent  tout  seuls. 

La  police  du  Premier  Consul  était  dirigée  offi- 
ciellement par  le  conseiller  d'État  Real  et  clandes- 
tinement par  le  général  Savary.  Ces  deux  fonc- 
tionnaires, pleins  de  zèle,  avaient  exactement  la 
même  conception  de  leurs  devoirs. 

Le  conseiller  d'Etat  Real  est  connu  pour  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  s'efforçait  d'obtenir  les  aveux 
d'un  innocent  ou  de  susciter,  au  bon  moment,  un 
faux  témoin.  C'est  lui  qui,  sans  succès  d'ailleurs, 
offrit  au  général  de  brigade  Lenormand  cent 
mille  écus  et  le  grade  de  divisionnaire  pour  «  le 
faire  causer  »  sur  les  ennemis  du  Premier  Consul. 
C'est  Real  qui,  pour  extorquer  des  aveux,  faisait 
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écraser  les  mains,  chauffer  et  brûler  les  pieds  à 
Christin,  Picot,  Dacorps,  Ilyvonnet,  Caron, 
inculpés  (le  haute  trahison... 

Savary  valait  Real.  Et  Real  valait  Savary. 

Ces  deux  compères  savaient  que  le  gouverne- 
ment consulaire,  soupçonneux  comme  tous  les 
pouvoirs  improvisés  et  instables,  était  disposé 
à  voir  partout  des  conspirateurs  et  des  traîtres. 
Désireux  d'être  agréables  aux  consuls  et  aux 
ministres,  et  d'ailleurs  soucieux  de  leur  avance- 
ment, ils  découvraient  un  complot  presque  tous 
les  jours. 

Le  duc  d'Enghien  habitait,  depuis  le  29  sep- 
tembre 1801,  la  petite  ville  d'Ettenheim,  dans  le 
grand-duché  de  Bade.  C'est  une  cité  coquette,  à 
une  lieue  du  Rhin,  à  neuf  lieues  de  Strasbourg. 
Le  duc  s'était  fixé  dans  cette  retraite,  loin  des 
importuns,  afin  de  pouvoir  s'abandonner  sans 
trouble  aux  douceurs  d'une  passion  romanesque 
dont  il  était  alors  très  occupé. 

Il  voulait,  selon  ses  propres  expressions, 
demeurer  près  d'un  intérêt  constant,  qui  faisait  le 
bonheur  de  sa  vie  intérieure.  Il  avait  retrouA'é, 
à  Ettenheim,  sa  cousine,  la  princesse  Charlotte 
de  Rohan-Rochefort,  nièce  du  cardinal  de  Rohan. 
Il  s'était  épris  de  cette  belle  personne,  et  il  avait 
résolu  de  vivre  dans  son  voisinage,  tant  que  le 
malheur  des  temps  ne  lui  permettrait  pas  de 
s'unir  à  elle  par  les  liens  d'un  mariage  public. 
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Le  charme  de  cette  idylle  l'avait  à  peu  près 
éloigné  de  la  politique.  La  maison  qu'il  avait 
louée  était  proche  du  logis  où  demeurait  la 
princesse.  On  a  conservé,  de  lui,  des  lettres  qui 
révèlent  assez  l'état  de  ses  sentiments.  «  Il  est 
impossible,  écrivait-il  au  prince  de  Coudé,  il  est 
impossible  d'avoir  une  conduite  plus  aimable, 
plus  tendre,  plus  constamment  parfaite  sous  tous 
les  rapports,  que  quelqu'un  que  vous  devinerez 
bien  et  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  souvent... 
A  force  de  sentiments,  de  soins  vrais  et  touchants, 
ce  quelqu'un  a  fixé  mon  cœur.  » 

Il  partageait  ses  loisirs,  à  Ettenheim,  entre  la 
promenade,  la  lecture  et  la  chasse.  La  meilleure 
part  de  son  temps  appartenait  à  celle  qu'il 
aimait.  Quelques  vieux  amis,  dévoués  et  discrets, 
l'avaient  suivi  dans  cette  retraite.  L'un  d'eux  a 
décrit  en  ces  termes  le  genre  de  vie  que  l'on 
menait  à  Ettenheim  :  «  L'habitation  du  prince 
était  petite,  mais  commode.  Elle  touchait  à  un 
jardin  qu'il  avait  dessiné  et  auquel  il  travaillait 
lui-même,  aidé  de  quelques  amis.  Il  aimait  la 
culture  des  fleurs;  à  défaut  de  riches  tentures,  il 
en  couvrait  les  murs  et  le  vestibule  de  sa  maison, 
qui  était  transformé  ainsi  en  un  délicieux  ber- 
ceau de  verdure.  Le  soir,  après  les  fatigues  de 
la  chasse  ou  les  travaux  du  jardin,  on  se  réunis- 
saif  autour  d'une  table,  on  faisait  la  lecture,  on 
déployait   des   cartes,   on   formait    des    plans    de 
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voyage  à  travers  les  Alpes;  on  parlait  arts, 
sciences  et  combats,  mais  le  souvenir  de  la  patrie 
dominait  tous  les  autres  et  formait  le  principal 
objet  de  la  conversation.  » 

Cette  solitude  et  ce  mystère  perdirent  le  duc 
d'Enghien.  On  crut  que  ses  entretiens  étaient  des 
conciliabules  et  que  sa  retraite  recelait  de  mau- 
vais desseins.  La  police  de  Real  et  de  Savary  se 
mit  en  mouvement. 

Un  mouchard,  nommé  Lamothe,  vint  roder 
autour  d'Ettenheim. 

Ce  mouchard,  s'étant  attablé  dans  une  auberge 
de  villasre,  interrogea  un  Badois. 

a  Alors  le  duc  reçoit  quelquefois   des  visites? 

—  Des  fois,  pas  souvent. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  le  voir? 

—  Je  ne  sais  pas  bien.  On  parle  d'un  Français 
qui  s'appelle  Thumery.  » 

Il  s'agissait,  en  effet,  d'un  vieil  émigré,  le  mar- 
quis de  Thumery,  ancien  officier,  qui,  à  Etten- 
hein  comme  à  Chantilly,  venait  régulièrement 
faire  sa  cour  au  duc.  Le  Badois,  avec  l'accent  de 
son  patois  local,  prononça  Dhouménj .  Le  policier 
crut  ou  voulut  entendre  Dumouriez. 

Quelques  jours  après,  on  mettait  sous  les  yeux 
du  Premier  Consul,  un  rapport  de  police  attestant 
que  le  duc  d'Enghien  tramait,  avec  le  général 
Dumouriez,  un  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat. 
Le  duc  et  le  général  avaient  été  vus  ensemble  à 
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Ettenheim...  Suivaient  d'autres  détails,  non  moins 
horrifîques,  signalés  par  le  préfet  du  Bas-Rhin. 
Enfin,  plusieurs  gazettes,  apparemment  éclairées 
par  les  soins  de  Real,  affirmèrent  que  le  duc  fai- 
sait de  fréquents  voyages  à  Strasbourg,  où  il 
retrouvait  des  complices  cachés.  Sur  ce  point, 
M.  Welschinger  est  très  catégorique.  «  Cette 
assertion,  dit-il,  est  absolument  fausse.  Nos 
recherches  nous  ont  prouvé  de  la  façon  la  plus 
positive  que  jamais  le  duc  n'a  mis  le  pied  en 
France.  » 

Mais  que  peut  la  vérité  contre  un  rapport  de 
police? 

L'arrestation  du  malheureux  duc  d'Enghien  fut 
décidée. 

On  sait  comment  il  fut  enlevé  de  son  domicile, 
malgré  les  plus  élémentaires  garanties  du  droit 
des  gens,  dans  la  nuit  du  13  au  16  mars  1804.  Les 
généraux  Caulaincourt,  Levai,  Ordener  et  Fri- 
rion,  assistés  du  commandant  de  gendarmerie 
Chariot,  procédèrent  à  cette  opération  de  police. 
c(  Triste  mission,  dit  M.  Welschinger,  triste  mis- 
sion, en  vérité,  pour  des  soldats  français!  C'est 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit  qu'ils  vont  à  une 
expédition  sans  honneur,  eux  qui  avaient  l'habi- 
tude de  marcher  droit  à  l'ennemi,  en  pleine 
lumière,  sous  le  crépitement  des  balles,  à  travers 
le  choc  des  épées  et  le  sifflement  des  boulets.  » 

M.  de  Tallevrand,  ministre  des  Affaires  étran- 
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gères,  se  chargea  d'aplanir  les  difficultés  diploma- 
tiques qui  résulteraient  de  ce  guet-apens. 

Le  plus  zélé  de  tous  fut  le  commandant  Chariot. 
Ce  gendarme  fit  un  rapport  où  il  affirmait  que  «  le 
duc  d'Enghien  avait  voué  une  haine  implacable 
aux  Français  ». 

Sitôt  que  l'accusé  fut  mis  en  route  pour  Paris, 
des  ordres  furent  donnés  à  l'efTet  de  réunir  un 
conseil  de  guerre.  C'est  au  général  Murât,  gou- 
verneur militaire  de  Paris,  que  revenait  ce  soin. 

Les  fonctions  de  rapporteur  dans  cet  étrange 
procès  furent  d'abord  offertes  au  colonel  Préval, 
du  3^  cuirassiers,  qui  refusa  net,  en  offrant  sa 
démission  si  on  insistait.  Un  nommé  Dautancourt, 
capitaine,  accepta  cette  besogne. 

Le  conseil  de  guerre  fut  ainsi  constitué  : 

Le  général  Hulin,  commandant  les  grenadiers  à 
pied  de  la  garde  consulaire,  président. 

Le  colonel  Guitton,  du  1"  réofiment  de  cuiras- 
siers  ; 

Le  colonel  Bazancourt,  du  i*"  régiment  d'infan- 
terie légère  ; 

Le  colonel  Ravier,  du  18^  régiment  d'infanterie 
légère  ; 

Le  colonel  Barrois,  du  96^  régiment  d'infan- 
terie légère; 

Le  colonel  Rabbe,  du  2^"  régiment  de  la  garde 
de  Paris. 

Pendant  que  le  gouverneur  s'occupait  de  cette 
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organisation,  certains  faits  matériels  avaient 
vaincu,  par  leur  évidence,  la  force  haineuse  du 
mensonge  et  l'inertie  malfaisante  de  la  peur.  On 
avait  reconnu  que  le  nom  de  Thumery  avait  été 
confondu  avec  celui  de  Dumouriez.  Le  dépouille- 
ment des  papiers  saisis  chez  le  duc  d'Enghien 
n'avait  rien  fourni  aux  investigations  passionnées 
et  sottes  des  policiers  enquêteurs.  La  prévention 
tombait  d'elle-même.  Or,  aucune  des  pièces 
authentiques  qui  pouvaient  affaiblir  l'accusation 
ne  fut  communiquée  au  conseil  de  guerre.  On  les 
a  retrouvées,  depuis,  dans  les  archives. 

Le  conseil  s'assembla  dans  une  salle  du  château 
de  Vincennes,  le  21  mars  1804,  à  minuit. 

Savary,  qui  n'avait  pas  qualité  pour  assister  à 
l'audience,  était  assis  derrière  le  fauteuil  du  pré- 
sident. Il  intervint  plusieurs  fois,  au  cours  des 
débats,  de  la  façon  la  plus  vive  et  la  plus  indé- 
cente. Il  manifesta  son  opinion  avec  un  tel  sans- 
gêne,  que  le  général  Hulin  et  les  cinq  colonels, 
malgré  la  timidité  qui  enchaînait  leurs  paroles,  ne 
purent  cacher  leur  mécontentement. 

Le  réquisitoire  du  capitaine-rapporteur  n'était 
qu'un  ramassis  de  commérages.  L'interrogatoire 
de  l'accusé  se  réduisit  à  une  fîère  protestation  d'in- 
nocence. 

Il  est  avéré  que  le  général  Hulia  et  If^s  colo- 
nels Guitton,  Bazancourt,  Ra^'ier,  B^froï^^^t 
Rabbe  se  débattirent  dans  une  indécision  cruelle. 
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L'accusé  gagnait  leurs  sympathies.  Ils  reculèrent 
instinctivement,  lorsque  le  moment  fut  venu  de 
salir,  par  une  iniquité,  leurs  épaulettes  et  leurs 
galons.  Mais  Savary,  l'homme  du  gouvernement, 
était  là,  qui  attendait... 

Le  président  ordonna  au  lieutenant  Noirot 
d'emmener  l'accusé.  Et  le  conseil  délihéra.  Ce  fut 
un  instant  solennel.  Le  sinistre  huis  clos  de  ce  tri- 
bunal a  enfermé  pendant  une  heure,  dans  cette 
salle  éclairée  de  chandelles  fumeuses,  un  des  plus 
sombres  drames  dont  l'histoire  de  l'injustice 
humaine  ait  gardé  le  souvenir.  C'était,  une  fois 
de  plus,  la  bataille  de  la  conscience  et  de  l'intérêt, 
de  la  force  et  du  droit.  Le  capitaine  Dautancourt 
tremblait  déjà  de  remords  :  «  Pût-il  dépendre  de 
moi,  disait-il,  de  me  trouver  à  cent  batailles  et 
jamais  à  un  jugement!  » 

Il  n'est  pas  douteux  que,  dans  cette  minute  tra- 
gique, le  devoir  apparut  très  clair  au  général 
Hulin,  au  colonel  Guitton,  au  colonel  Bazancourt, 
au  colonel  Barrois,  au  colonel  Rabbe.  Ces  offi- 
ciers étaient  des  hommes  braves,  des  soldats 
loyaux.  Ils  avaient  pris  part,  glorieusement,  aux 
grandes  guerres  de  la  République.  Ils  avaient  été 
ennoblis  par  la  victoire.  Ils  se  croyaient  incapa- 
bles d'une  infamie. 

Hélas!  Une  pièce  secrète  était  étalée  sur  leur 
bureau,  une  pièce  unique,  qui,  à  elle  seule,  com- 
posait tout  le  dossier.  Cette  pièce,  c'était  un  papier 
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du  gouvernement,  affirmant,  sans  preuves,  que 
l'accusé  était  coupable.  Le  général  et  les  colonels 
ne  pouvaient  détacher  leurs  yeux  de  ce  document. 
On  vota.  Hulin  recueillit  les  voix,  en  commen- 
çant par  le  plus  jeune  en  grade,  le  président, 
selon  Fusage,  émettant  son  opinion  le  dernier. 

La  condamnation  fut  prononcée  à  l'unanimité. 

Aussitôt  le  général,  président  du  conseil  de 
guerre,  chercha  un  moyen  de  se  réconcilier  avec 
sa  conscience.  Nous  avons,  sur  ce  point,  sa  propre 
confession,  qui  est  ainsi  conçue  : 

A  peine  le  Jugement  fut-il  signé,  dit-il,  que  je  me  mis 
à  écrire  une  lettre,  dans  laquelle,  me  rendant  en  cela 
l'interprète  du  vœu  unanime  de  la  commission,  j'écrivis 
au  Premier  Consul  pour  lui  faire  part  du  désir  qu'avait 
témoigné  le  prince  d'avoir  une  entrevue  avec  lui,  et  aussi 
pour  le  conjurer  de  remettre  une  peine  que  la  rigueur  de 
notre  position  ne  nous  avait  pas  permis  d'éluder. 

C'est  à  cet  instant  qu'un  homme  qui  s'était  constam- 
ment tenu  dans  la  salle  du  conseil  :  u  Que  faites-vous  là? 
dit-il,  en  s'approchant  de  moi. 

—  J'écris  au  Premier  Consul,  lui  répondis-je,  pour  lui 
exprimer  le  vœu  du  conseil  et  celui  du  condamné. 

—  Votre  affaire  est  Unie,  me  dit-il  en  reprenant  la 
plume;  maintenant,  cela  me  regarde...  » 

.J'avoue  que  je  crus,  et  plusieurs  de  mes  collègues 
avec  moi,  qu'il  voulait  dire  :  cela  «  me  regarde  d'avertir  le 
Premier  Consul  >■. 

Hulin  lâcha  donc  sa  plume,  que  Savary  tirait 
avec  force.  Ensuite  il  demanda  sa  voiture  pour 
rentrer  chez  lui. 

Il  attendit  quelques  instants,   avec   ses   collé- 
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gues,  dans  un  vestibule  contigu  à  la  salle  des 
délibérations.  «  Nous  étions  nous-mêmes  enfer- 
més, raconte-t-il,  lorsqu'une  explosion  se  fit 
entendre...  bruit  terrible  qui  retentit  au  fond  de 
nos  âmes  et  les  glaça  de  terreur  et  d'effroi...  » 
C'était  le  peloton  d'exécution,  qui  fusillait  le  con- 
damné sous  la  surveillance  de  Savary. 

Le  prévoyant  Savary,  plein  de  confiance  dans 
le  conseil  de  guerre,  s'était  occupé,  avant  l'au- 
dience, de  faire  apprêter  les  armes  et  creuser  la 
fosse... 

Pauvre  général  Ilulin  !  Pauvres  colonels  Guit- 
ton,  Bazancourt,  Ravier,  Barrois  et  Rabbe  !  Ils 
ont  porté,  toute  leur  vie,  le  poids  de  leur  iniquité. 
Leur  mémoire  est  chargée  d'opprobre.  Et  pour- 
tant, ils  n'étaient  pas  méchants  ! 

Le  général  président  du  conseil  de  guerre  de 
Vincennes  a  fait  amende  honorable  devant  ses 
contemporains  et  devant  la  postérité.  Il  a  balbutié 
de  vagues  excuses.  Ne  soyons  pas  inclément  à  ce 
lamentable  confiteor  : 

Je  dois  observer  que  mes  collègues  et  moi,  nous  étions 
entièrement  étrangers  à  la  connaissance  des  lois...  Pour 
comble  de  malheur,  le  rapporteur  et  le  greffier  n'avaient 
guère  plus  d'expérience  que  nous... 

Je  ne  prétends  justifier  ni  la  forme  ni  le  fond  du  juge- 
ment; mais  je  veux  montrer...  au  milieu  de  quel  con- 
cours de  circonstances  il  a  été  rendu...  Je  veux  éloigner 
de  moi  et  de  mes  collègues  l'idée  que  nous  ayons  agi 
comme  des  hommes   de  parti.  Si  l'on  doit  nous  blâmer 
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encore,  je  veux  aussi  qu'on  dise  de  nous  :  Us  ont  été  bien 
malheureux  ! 

...  Oui,  je  le  Jure  au  nom  de  mes  collègues,  cette  exé- 
cution ne  fut  point  autorisée  par  nous...  L'ordre  d'exécu- 
tion ne  pouvait  être  régulièrement  donné  que  par  le 
général  gouverneur  de  Paris...  Rentré  dans  Paris,  j'aurais 
été  trouver  le  gouverneur,  le  Premier  Consul,  que  sais-je? 
Et  tout  à  coup  un  bruit  afTreux  vient  nous  révéler  que  le 
prince  n'existe  plus!... 

Le  dernier  vœu  du  conseil  rtaiL  pour  le  salut  du 
prince... 

Vingt  ans  écoulés  n'ont  point  adouci  l'amertume  de 
mes  regrets...  Qu'on  me  tienne  compte,  ainsi  qu'à  mes 
collègues,  des  circonstances  fatales  au  milieu  desquelles 
nous  avons  été  appelés  à  prononcer. 

Ainsi  donc,  il  y  a  des  «  circonstances  fatales  » 
qui  peuvent  contraindre  sept  honnêtes  gens  à  con- 
damner un  homme  sans  le  croire  coupable!  Il  y 
a  eu  des  juges  qui  se  sont  consolés  de  leur  sen- 
tence injuste,  en  espérant  que  peut-être  leur  arrêt 
ne  serait  pas  exécuté...  Et  ils  n'ont  pas  vu  qu'ils 
commettaient  une  action  doublement  afTreuse, 
puisqu'ils  trompaient  leur  conscience  et  paro- 
diaient la  justice. 

Les  revisions  de  M.  Welschiniier  nous  font 
découvrir,  au  fond  des  meilleures  âmes  et  dans 
les  plus  braves  cœurs,  un  effrayant  abîme  d'hy- 
pocrisie et  de  lâcheté.  Ses  livres  font  penser.  Ils 
font  frémir  aussi.  On  est  tenté  de  les  trouver  trop 
instructifs,  trop  révélateurs.  On  voudrait  s'en 
rapporter  davantage  à  l'infaillibilité  des  conseils 
de  guerre,  des  tribunaux  en  général,  et  à  l'auto- 
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rite  de  la  «  chose  jugée  ».  Mais  il  faut  bien 
croire  uu  historien  que  F  Académie  a  récom- 
pensé. 


Au  musée  du  Louvre,  dans  la  salle  des  Sept- 
Cheminées. 

Sur  le  panneau  du  fond,  une  immense  toile 
du  peintre  David  représente  le  sacre  de  Napo- 
léon I",  empereur  des  Français,  roi  d'Italie.  Cette 
scène  est  pompeuse,  grandiose,  vraiment  impé- 
riale. Dans  cette  cérémonie  du  2  décembre  1804, 
minutieusement  réglée  par  le  protocole  des  Tui- 
leries et  par  le  clergé  de  Notre-Dame,  l'artiste  a 
choisi  un  moment  pathétique,  émouvant,  particu- 
lièrement propre  à  surprendre  le  spectateur  par 
la  beauté  romanesque  d'un  geste  imprévu.  Si 
imposant,  si  éblouissant  que  fut  le  décor  de  la 
cathédrale  illuminée  de  cierges,  le  peintre  ne  s'est 
point  contenté  de  faire  étinceler  l'or  des  candé- 
labres et  d'effiler  en  fines  torsades  les  franges  d'or 
et  de  soie  des  baldaquins.  Les  mitres  des  évêques, 
les  crosses,  les  camails  et  les  dalmatiques  offraient 
à  son  instinct  pittoresque  et  à  son  génie  décoratif 
une  riche  variété  de  couleurs,  de  reflets  et  de  con- 

i.  Joséphine  de  Beauharnais  (1763-1796),  par  Frédéric  Masson. 
1  vol.  in-8,  Paris,  Ollendorf,  1899.  Cf.  du  même  auteur  :  Napo- 
léon et  les  femmes,  ibid. 
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tours.  Son  pinceau  sévère,  scrupuleux,  Aolontiers 
attentif  aux  intimes  pensées  des  âmes  héroïques, 
pouvait   insister    à  loisir   sur  les   maréchaux  du 
nouvel  empire,  rudes  gens  de  guerre,  halés  par  le 
vent  des    hatailles,    habitués   à   la    simplicité    de 
l'uniforme  républicain  et  réduits,  en  cet  instant, 
à  se  draper  de  satin,  à  s'empanacher  de  plumes, 
à  se  cravater  de  mousseline  et  à  prendre  des  poses 
de  diplomates  pour  mieux  rehausser  la  cour  d'un 
Gharlemagne   sorti  des  rangs.  Si  David  eût  été, 
comme  Rubens,  un  poète  amoureux  des  splendeurs 
charnelles,    il   eût    trouvé,   dans    les    appâts   des 
dames  d'honneur,  étalés  et  magnifiés  par  la  com- 
plaisance du  costume  Empire,  un  ample  sujet  de 
lyrisme  et  une    occasion   d'émoi.    Si   son   esprit, 
comme  celui  de  Victor  Hugo,  eût  aimé  le  jeu  vio- 
lent des  antithèses,  quelles  oppositions  il  pouvait 
noter  brusquement,  dans  ce  spectacle  inouï  :  les 
généraux  de  la    Convention,    agenouillés   devant 
les  dignitaires  du  Sacré-Collège;  —  les  ci-devant 
sans-culottes,  devenus  ducs  et  princes,  à  la  pointe 
de  l'épée,  et  respirant,  sans  broncher,  l'encens  des 
enfants  de  chœur;  —  le  trône  impérial  et  le  Saint- 
Siège  apostolique;  —  la  tiare  et  la  couronne;  — 
la  croix  et  l'aigle;  —  la  Révolution  et  l'Eglise;  — ■ 
un  ancien  jacobin  recevant,  des  mains  du  souve- 
rain pontife,  l'onction  de  Fhuile  sainte,  selon  le 
rite  institué  par  les  rois  très  chrétiens  ;  —  le  pape 
de  Rome,  devenu  chapelain  du  nouvel  empire  et 
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obligé  d'abaisser  sa  puissance  sacerdotale  devant 
le  caprice  impérieux  du  césar  de  Paris  ! 

Tous  ces  traits  —  et  d'autres  encore  que  je  ne 
puis  énumérer  —  sont  fixés  en  touches  vigou- 
reuses dans  l'admirable  tableau  de  David.  Mais, 
en  même  temps,  ce  grand  peintre,  si  complète- 
ment épris  de  toute  la  réalité  humaine,  nous 
montre,  avec  une  habileté  saisissante,  que,  sous 
le  travestissement  théâtral  de  son  héros,  il  y  a 
un  homme.  L'Empereur  est  debout,  le  front  ceint 
de  lauriers,  droit  et  superbe  comme  un  person- 
nage de  tragédie,  sous  les  plis  du  manteau  de 
pourpre,  où  frissonnent  des  abeilles  d'or.  D'un 
geste  glorieux  il  élève,  au-dessus  de  la  foule, 
«  avec  un  air  sublime  »,  la  couronne  d'or  où 
flamboient  des  pierres  précieuses...  Au  premier 
rang  des  gradins  où  sont  échelonnés  les  compa- 
gnons et  les  amis  de  ce  soldat  vainqueur,  une 
vieille  femme  est  assise,  ensfoncée  dans  une 
parure  de  gala,  immobile,  extasiée  comme  une 
idole  byzantine.  C'est  l'impératrice-mère,  la 
bonne  dame  d'Ajaccio,  se  rappelant  peut-être  la 
petite  maison  de  la  famille  Bonaparte,  là-bas,  au 
pays  natal,  et  se  demandant  sans  doute  in  petto, 
dans  son  patois  de  Corse,  combien  de  temps 
durera  ce  beau  rêve. 

Une  autre  femme  est  là,  devant  l'Empereur,  1 
agenouillée  sur  la  première  marche  de  l'autel,  i 
les  mains  jointes,  la  tête  inclinée...  Elle  est  re- 
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vêtue  d'un  manteau  impérial,  si  lourd  que  deux 
filles  d'honneur  en  supportent  la  traîne...  C'est 
sur  la  tête  de  cette  femme  que  la  couronne  va 
descendre.  C'est  elle  qui,  dans  cette  minute  inou- 
bliable, attire  tous  les  regards,  toutes  les  admira- 
tions, toutes  les  envies...  Elle  est  la  femme  du 
héros,  l'épouse  de  l'Empereur.  Qui  donc  aurait 
pu  prévoir  un  tel  enivrement  de  gloire,  un  pareil 
orgueil  d'amour,  un  si  haut  sommet  de  triomphe, 
un  tel  épanouissement  d'invraisemblable  félicité, 
lorsque  Joséphine  Beauharnais  devint,  par  con- 
trat du  18  ventôse  an  IV,  la  citovenne  Bona- 
parte?  De  l'étude  où  grifTonnaient  les  clercs  de 
M*"  Raauideau,  notaire,  à  Téa^lise  où  chantent  les 
évêques  du  «  signor  Chiaramonti  »,  pape,  quel 
chemin  parcouru  !  Le  petit  général  de  vingt-six 
ans,  si  étriqué  sous  sa  cape  bleue,  a  endossé  l'ha- 
bit cramoisi  des  consuls,  et,  de  ce  grade,  déjà 
fort  élevé,  il  s'est  vite  promu  lui-même  à  une 
dignité  plus  haute...  Et  maintenant.  Napoléon 
Bonaparte  ne  veut  pas  qu'un  autre  que  lui  soit 
autorisé  à  faire,  de  Joséphine  Beauharnais,  une 
impératrice.  Vivement,  il  s'est  emparé  de  la 
couronne,  qui  était  placée  sur  l'autel,  et  que  le 
pape,  conduit  par  un  maître  des  cérémonies,  se 
préparait  à  prendre  d'une  main  résignée.  Et  il  la 
dépose,  avec  des  précautions  de  douceur  dont  il 
n'était  point  coutumier,  sur  la  tête  de  sa  femme. 
((  Cet  acte,  dit  M.  de  Méneval,  témoin  oculaire, 
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excita  un  mouvement  spontané  parmi  tous  les 
assistants.  »  On  y  chercha  de  profondes  raisons, 
la  plupart  politiques.  On  pensa  que  Napoléon  avait 
voulu,  par  ce  geste,  opposer  une  manifestation 
significative  aux  «  prétentions  de  la  cour  de 
Rome  y>  (c'est  toujours  M.  de  Méneval  qui  parle). 
Le  peintre  David  n'a  peut-être  pas  vu  tant  de 
malices  dans  cet  élan,  où  Fhomme  passionné, 
aimant,  amoureux,  apparaît  sous  le  masque 
romain  de  l'empereur.  Qui  sait  si  ce  noble  artiste, 
curieux  de  tous  les  mystères  du  cœur  humain,  n'a 
pas  eu  le  dessein  de  mêler  à  ce  chapitre  d'his- 
toire une  page  de  roman?  Joséphine  Beauharnais 
est  apparemment  la  seule  personne  que  Napoléon 
ait  aimée  de  tout  son  cœur. 

Il  l'aima  d'abord  comme  les  tout  jeunes  gens 
aiment  les  femmes  déjà  mûres.  C'était  vers  la  fin 
de  vendémiaire  an  IV  (octobre  l"9oi.  Il  entrait 
alors,  sinon  dans  la  gloire,  du  moins  dansla  noto- 
riété. Ayant  mis  ses  talents  militaires  à  la  dispo- 
sition des  conventionnels,  il  avait  été  assez  habile 
pour  réprimer  un  mouvement  populaire  qui 
aurait  pu  devenir  une  révolution,  mais  qui,  n'ayant 
point  réussi,  est  compté,  par  les  historiens,  au 
rang  des  plus  abominables  émeutes.  Il  était  géné- 
ral en  second  de  l'armée  de  l'intérieur,  un  sous- 
Barras.  C'était  une  subordination  qui  prêtait  à 
rire,  et  beaucoup  de  vieux  soldats  honorés  pour 
avoir  servi  contre  les  ennemis  de  la  République,  se 
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moquaient  du  petit  «  général  Vendémiaire  » ,  canon- 
nier  de  la  rue  Saint-Honoré,  héros  des  guerres 
civiles.  Napoléon  sentait  amèrement  que  sa  situa- 
tion était,  à  la  fois,  encourageante  et  malaisée. 
Sauveur  des  thermidoriens,  il  ne  comptait  pas 
beaucoup  sur  leur  reconnaissance,  mais  il  enten- 
dait profiter  de  la  frayeur  où  ils  étaient  plongés, 
pour  obtenir  d'eux  quelque  emploi  digne  de  son 
mérite.  Il  était  occupé  de  ces  soucis  et  de  cette 
ambition,  lorsqu'il  reçut,  à  son  quartier  général, 
la  visite  d'une  dame  qui  venait  le  solliciter  pour 
une  affaire  sans  importance.  L'affaire  expédiée, 
on  causa  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  La  dame 
ne  paraissait  pas  trop  pressée  de  rentrer  chez  elle. 
Le  jeune  général  se  plut  à  écouter  son  bavardage 
et  à  regarder  sa  figure  extérieure,  qui  n'était  point 
déplaisante.  Elle  était  veuve,  encore  agréable  et 
pas  trop  désolée.  Son  mari,  dont  elle  parlait  avec 
une  sympathie  convenable,  avait  été  député  aux 
Etats  généraux,  président  de  la  Constituante, 
général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  et  finalement 
guillotiné  sous  la  Terreur.  Elle-même  avait  failli 
partager  le  sort  du  vicomte  Alexandre  de  Beau- 
harnais.  Enfermée  à  la  prison  des  Carmes,  elle 
avait  eu  bien  peur.  Et,  sans  doute,  elle  aurait 
suivi  à  l'échafaud  tant  d'innocentes  victimes,  si 
les  événements  du  9  Thermidor  n'étaient  arrivés 
à  point  pour  la  sauver...  La  volubilité  de  cette 
aimable  A'euve    plut  au  général   Bonaparte.    La 
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citoyenne  Beauharnais,  sans  être  douée  d'une 
vraie  beauté,  avait  de  la  gTàce.  Et  la  grâce,  plus 
forte  que  tous  les  autres  dons  de  la  nature,  donne 
de  l'agrément  aux  plus  fastidieuses  loquacités. 

Une  ci-devant  vicomtesse!  Une  femme  du 
monde,  du  vrai  monde,  une  survivante  de  l'an- 
cienne aristocratie!  Il  n'y  avait  pas,  en  ce  temps- 
là,  d'austérité  républicaine  ni  de  puritanisme 
jacobin  qui  pût  tenir  contre  ce  charme  dangereux. 
Le  général  Bonaparte  était  alors  très  neuf  en 
amour.  Il  n'avait  connu  que  des  bonnes  fortunes 
de  colléoien  et  des  récréations  de  sous-lieutenant. 
Ce  petit  provincial  farouche  éprouva  du  plaisir  à 
respirer  ce  parfum  de  femme  élégante  qui,  pour 
la  première  fois,  lui  montait  au  nez  et  lui  insi- 
nuait, dans  tous  les  sens,  la  douceur  d'une  gri- 
serie inconnue. 

c(  Citoyen  général,  dit-elle  en  se  retirant,  j'es- 
père avoir  le  plaisir  de  vous  revoir.  » 

Cette  invitation,  modulée  d'une  voie  chantante, 
et  accompagnée  d'une  révérence  assez  engageante, 
fut,  pour  le  jeune  homme,  peu  accoutumé  à  de 
pareilles  avances,  un  irrésistible  appel.  Sans 
tarder,  il  se  rendit  chez  la  citoyenne  Beauharnais, 
6,  rue  Chantereine. 

Le  logis,  entre  cour  et  jardin,  était  assez  vaste, 
bien  meublé,  fort  avenant.  Le  général  Bonaparte, 
dont  cette  visite  fut  vraiment  la  première  *  entrée 
dans  le  monde  «,  avait  soigneusement  brossé  son 
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habit  bleu  à  feuilles  de  chêne  d'or.  Une  haute 
cravate  enserrait  d'un  triple  tour  son  cou  allongé 
et  maigre.  Il  avait  peigné  mieux  que  d'habitude 
ses  cheveux,  qui  tombaient  en  mèches  irrégulières 
sur  son  grand  front  et  sur  ses  joues  creuses.  Ainsi 
accoutré,  ses  bottes  bien  cirées,  la  bélière  de  son 
sabre  bien  ajustée  à  son  ceinturon,  il  se  présenta 
non  sans  embarras,  devant  le  portier  de  l'hôtel. 
On  l'introduisit,  au  fond  de  la  cour,  dans  un 
pavillon  isolé,  dont  la  discrétion,  un  peu  retirée 
à  la  façon  des  boudoirs  et  des  alcôves,  aurait  pu 
inquiéter  un  visiteur  moins  novice.  Cette  habita- 
tion était  d'ailleurs  située  dans  un  quartier  dont 
la  réputation  galante  égalait  (ou  peu  s'en  faut)  la 
réputation  actuelle  du  quartier  Notre-Dame-de- 
Lorette. 

Le  «  général  en  second  de  l'armée  de  l'inté- 
rieur »,  soutenant  son  sabre  de  la  main  gauche, 
afin  de  ne  point  faire  trop  de  bruit,  passa  dans  une 
antichambre  dont  l'ameublement  bizarre  l'aurait 
surpris  s'il  avait  eu  quelque  usage  de  ce  «  grand 
monde  »  où  il  croyait  entrer.  On  voyait,  en  cet 
endroit,  un  bas  de  buffet  en  chêne,  une  armoire 
de  sapin  pour  serrer  la  vaisselle,  et  une  fontaine 
avec  un  essuie-mains.  Dans  le  petit  salon,  qui 
servait  de  salle  à  manger,  quatre  chaises  d'acajou, 
bourrées  de  crin  noir,  s'alignaient  autour  d'une 
table  ronde  à  pans  rabattus.  Un  placard,  creusé 
dans  le  mur  et  fermé  par  une  vitre,  laissait  voir 
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une  fontaine  à  thé  en  plaqué  anglais  forme  étrus- 
que, des  plateaux,  des  tasses,  un  sucrier  en 
plaqué...  Sur  les  murs,  quelques  images  encadrées, 
notamment  une  sanguine  représentant  V Innocence 
dans  les  bras  de  la  Justice. 

Au  bout  de  la  salle  à  manger,  rapidement  exa- 
minée, le  jeune  homme  entrevit  un  petit  salon 
en  demi-rotonde,  qui  était  évidemment  le  sanc- 
tuaire où  brillaient  les  grâces  de  la  maîtresse  du 
logis.  Des  glaces  partout  :  au  trumeau  gris  de  la 
cheminée,  sur  le  marbre  bleu  turquin  de  la  com- 
mode, sur  l'acajou  de  la  toilette,  sur  le  palissandre 
du  piano-forte.  Le  général  Bonaparte  fut  ébloui. 
Ce  militaire,  alors  naïf,  n'avait  pas  l'expérience 
du  luxe.  Quelle  différence  avec  les  murailles  nues 
de  sa  maison  d'Ajaccio  !  Pour  un  garçon  qui,  au 
sortir  du  giron  maternel,  avait  traîné  une  adoles- 
cence morose  dans  des  dortoirs  de  collège  et  chez 
des  hôteliers  de  garnison,  cet  intérieur  représen- 
tait une  somme  considérable  de  magnificence  et 
de  bon  goût.  Il  ne  remarqua  pas  le  caractère 
baroque  de  ce  luxe  improvisé,  les  disparates  de 
ces  meubles,  qui  semblaient  jetés  à  la  hâte, 
comme  dans  un  camp  volant.  11  était  pris  tout 
entier  par  le  plaisir  inespéré  d'être  enfin  chez  une 
jolie  femme,  chez  une  femme  à  la  mode,  chez  une 
grande  dame...  Au  sortir  des  corps  de  garde  oii 
il  allait,  chaque  jour,  inspecter  les  troupes  de  la 
Convention,  le  «  aénéral  en  second  de  l'armée  de 
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Tintérieur  »  respirait  avec  délices  Fodeur  de 
coquetterie  éparse  dans  ce  boudoir.  Et  il  attendit. 

c(  Elle  »  se  fit  attendre,  juste  assez  pour  aviver 
d'une  pointe  de  désir  l'impatience  du  jeune 
homme.  Elle  vint,  de  son  pas  léger,  glissant, 
souple,  infiniment  gracieux.  Il  la  trouva  plus 
belle  encore  qu'au  premier  jour,  bien  qu'elle  eut 
dépassé  le  seuil  de  la  maturité  et  que  la  floraison 
de  son  automne  fût  précocement  fanée.  Mais  elle 
était  de  ces  femmes  expertes,  qui  savent  défier 
les  années  en  tirant  parti  de  tout,  même  des 
ruines,  et  en  découvrant  des  ressources  de  grâce 
jusque  dans  le  deuil  inévitable  de  l'arrière-saison. 

Le  peintre  Gervex  nous  l'a  montrée,  au  Salon 
des  Champs-Elysées,  en  tète  à  tète  avec  Bona- 
parte, sous  les  traits  d'une  grisette  qui  lutine 
un  soldat.  Le  peintre  Prud'hon  a  saisi  davan- 
tage la  ressemblance  du  modèle,  lorsqu'il  nous 
a  révélé  cette  femme,  assise  sur  un  banc  de 
mousse,  près  d'une  urne  funéraire,  sous  les 
arbres  de  cette  Malmaison,  où  vint  resplendir 
et  s'éteindre  le  dernier  éclat  de  sa  vie  aventu- 
reuse. Elle  est  assise,  mais  elle  semble  quasiment 
couchée,  tant  son  attitude  est  languissante,  molle, 
savamment  allongée  de  façon  à  mettre  en  valeur 
la  ligne  onduleuse  d'un  corps  charmant  qui  se 
dessine,  grâce  aux  complaisances  du  costume, 
depuis  les  bandelettes  qui  enserrent  le  front 
étroit,    jusqu'aux    souliers    de    satin    blanc    qui 
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emprisonnent  les  pieds  menus.  Elle  connaît, 
mieux  que  personne,  Tart  des  poses.  Ses  bras 
nus,  longs  et  flexibles  comme  les  lianes  de  son 
île  natale,  sont  disposés  de  telle  sorte  que  nos 
yeux  sont  attirés  d'abord  par  leur  galbe  et  par 
leur  fraîcheur.  Le  bras  gauche  se  replie  en  un 
geste  nonchalant,  et  la  main  s'appuie,  au-dessus 
de  Foreille,  sur  le  Ijandeau  crêpelé  des  cheveux 
noirs.  Le  bras  droit  se  laisse  aller  avec  une  négli- 
gence où  se  marque  toutefois  le  souci  de  cher- 
cher une  lumière  très  apte  à  glorifier  la  blancheur 
de  la  peau.  Une  tunique  d'étofl'e  légère,  libérale- 
ment décolletée,  à  peine  attachée  aux  épaules  par 
un  lien  fragile,  suit,  avec  une  sincérité  voulue,  le 
contour  des  hanches,  et  semblerait  prête  à  tomber, 
si  une  ceinture  opportune  ne  la  retenait  sous  les 
seins.  Une  écharpe  rouge,  brodée  de  dessins 
antiques,  et  jetée  en  plis  amples  sur  les  genoux 
de  la  rêveuse,  fait  ressortir  toutes  ces  blancheurs, 
toutes  ces  pâleurs,  et  donne  je  ne  sais  quoi  de 
lumineux  et  de  chaud  à  la  richesse  de  ces  carna- 
tions d'albâtre  et  à  la  fatigue  de  ce  visage  mat. 
Les  lèvres,  amincies  et  décolorées  par  les  appro- 
ches de  la  quarantaine,  sont  plissées  par  un 
demi-sourire  où  l'invincible  coquetterie  résiste 
aux  menaces  de  l'âge  et  aux  atteintes  de  la  désil- 
lusion. Les  yeux,  sous  les  paupières  voluptueuses, 
sont  très  noirs,  très  beaux. 

Et  dans  le  portrait  de  cette  femme  qui  a  pris 
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un  air  pensif  pour  poser  devant  son  peintre,  rien 
n'est  plus  amusant  que  le  contraste  de  cette  médi- 
tation, simulée,  avec  l'audace,  bien  spontanée  et 
presque  enfantine,  d'un  petit  nez  fringant,  qui  se 
retrousse  pour  humer  un  vent  d'aventure  et  pour 
chercher,  parmi  les  arômes  du  printemps  amou- 
reux, la  piste  parfumée  des  bonnets  envolés  par- 
dessus les  moulins. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  imaginer  les  séductions 
de  cette  créole  entreprenante,  lorsqu'elle  vint 
s'asseoir  devant  Bonaparte  intimidé,  dans  le 
boudoir  de  larue  Chantereine.  Son  scrupuleux  bio- 
graphe, M.  Frédéric  Masson,  nous  la  décrit, 
pièces  en  mains,  avec  une  précision  rude,  qui 
ferait  assurément  regretter  au  modèle  le  pinceau 
caressant  de  Prud'hon. 

«  Bonaparte,  dit  M.  Masson,  ne  voit  que  la 
femme...  ce  corps  si  libre  et  si  long...  qui 
s'achève  en  des  pieds  étroits,  mignons  et  cam- 
brés... qui  appellent  le  baiser...  A  ce  corps,  nulle 
entrave,  nul  corset,  pas  même  une  brassière  pour 
soutenir  la  gorge...  Mais...  cette  femme  met  à 
vivre  une  grâce  qui  n'est  qu'à  elle...  On  oublie 
que  sa  stature  est  médiocre,  tant  ses  mouvements 
sont  aisés  et  élésrants... 

«  Une  science  longuement  apprise  de  ce  corps, 
une  coquetterie  qui  a  affiné  tous  les  gestes... 
cette  indéfinissable  nonchalance...  cette  sensua- 
lité...  ces   abandons  lassés...    n'est-ce  pas   pour 
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affoler  tous  les  hommes,  et  celui-ci  pour  com- 
mencer, plus  neuf  et  moins  expérimenté  que 
quiconque?...  La  femme  le  séduit  dès  la  première 
approche,  en  même  temps  que  la  dame  Féblouit 
et  qu'elle  lui  impose...  « 

Oh!  que  M.  Frédéric  Masson  souffre  durant 
cette  entrevue  ! 

S'il  avait  été  là,  il  aurait  servi  de  mentor 
au  pauvre  jeune  homme  inexpérimenté.  Il 
aurait  voulu  l'emmener,  loin  de  cette  capiteuse 
citoyenne.  Il  lui   aurait  tenu  à  peu  près  ce  lan- 


sras'e 


Vertueux  guerrier,  ne  vous  laissez  pas  enjôler 
par  cette  créole  câline.  Fuyez,  fuyez  Joséphine! 
Evitez  ses  regards  langoureux,  son  parfum  trou- 
blant, sa  voix  si  douce.  Vous  ne  savez  pas  à  qui 
vous  avez  affaire!  Je  vais  vous  le  dire,  sans  réti- 
cence et  sans  détour  : 

Joséphine  est  née  aux  Trois-Ilets,  dans  File  de 
la  Martinique,  le  23  juin  1763.  Elle  a  donc  trente- 
deux  ans,  bien  sonnés,  c'est-à-dire  l'àfire  où  les 
femmes  commencent  à  rechercher,  avec  une  pré- 
dilection marquée,  l'entretien  des  petits  jeunes 
gens.  Son  père,  M.  Tascher  de  la  Pagerie,  sucrier 
aux  Antilles,  se  ruina  dans  des  spéculations 
malheureuses  auxquelles  il  ajouta  la  passion  du 
jeu  et  le  goût  des  mulâtresses.  L'enfance  de 
Joséphine  s'écoula  sous  un  climat  indulgent, 
parmi   des    bavardages    de    négresses.    On    l'ap- 
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pelait  Yeyette.  Elle  était  déjà  paresseuse  comme 
un  lézard  et  plus  coquette  que  les  femmes 
de  couleur.  Elle  s'est  uiariée  en  France,  le 
13  décembre  1779,  à  Féalise  de  Noisv-le-Grand, 
avec  Alexandre  de  Beauharnais,  alors  sous-lieu- 
tenant d'infanterie,  et  titulaire  d'une  «  vicomte  » 
que  M.  d'Hozier,  généalogiste  de  France,  n'a 
point  vérifiée.  Ils  ont  vécu  comme  mari  et  femme, 
assez  longtemps  pour  mettre  au  monde  deux 
enfants.  Après  quoi,  ils  se  séparèrent  par  consen- 
tement presque  mutuel. 

Elle  a  vécu  ensuite  à  Fontainebleau,  très 
joyeusement,  allant  au  bal,  à  la  comédie,  suivant 
les  chasses  à  cheval.  On  ne  sait  pas  pourquoi 
elle  retourna  ensuite  à  la  Martinique. 

Au  mois  de  novembre  1790,  elle  revint  en 
France,  rencontra  son  mari  dans  le  monde  et 
s'entretint  parfois  avec  lui,  au  bal,  de  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants,  —  la  pédagogie,  en  ce 
temps-là,  étant  déjà  fort  à  la  mode. 

Elle  employa  l'année  1791  à  nouer  des  rela- 
tions dans  l'aristocratie  parisienne  et  dans  le 
monde  cosmopolite  des  diplomates.  Elle  obtint, 
en  janvier  1794,  un  certificat  de  civisme,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'être  enfermée  à  la  prison 
des  Carmes,  où  elle  se  consola  par  un  manège 
de  coquetterie  réglée  avec  le  général  Hoche, 
emprisonné  aussi.  Hoche  lui  témoigna  de  la 
reconnaissance  en  recueillant  dans  son  état-major 
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le  jeune  Eugène  de  Beauharnais.  On  ne  peut 
affirmer  avec  quelque  certitude  que  leur  liaison 
ait  dépassé  les  limites  d'une  honnête  amitié. 
Barras  n'a  pas  craint  de  répandre  sur  ce  sujet 
les  plus  injurieuses  rumeurs.  Mais  Barras  est 
sujet  à  caution. 

Elle  connut  en  prison  M"'*"  Tallien,  la  fameuse 
Teresa  Cabarrus,  et  cette  fréquentation  n'était 
point  faite  pour  la  maintenir  dans  le  chemin  de 
la  vertu.  A  partir  du  jour  où  elle  eut  goûté  aux 
petits  soupers  de  la  ïallien,  dont  Barras  était 
l'amant  publiquement  affiché,  les  scrupules  que 
Joséphine  pouvait  avoir  gardés  cessèrent  tout  à 
fait  de  gêner  sa  conduite. 

Ici,  M.  Frédéric  Masson  insiste,  avec  des  inven- 
taires, des  chiffres,  tout  un  arsenal  de  documents 
terril  des. 

Cet  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  occupé  aupa- 
ravant par  la  scandaleuse  Julie  Carreau,  femme 
Talnia,  coûte,  chaque  année,  dix  mille  francs  en 
assignats.  Il  y  a,  dans  les  dépendances  de  cette 
maison,  un  personnel  nombreux  :  portier,  jardi- 
nier, homme  de  peine,  cocher,  cuisinier,  camé- 
riste,  tous  gens  qui  ne  travaillent  pas  pour  rien. 
Deux  chevaux  noirs  et  une  vache  rouae  man2:ent 
dans  l'écurie.  Le  mobilier,  pour  être  baroque,  a 
tout  de  même  coûté  de  l'argent.  Joséphine  vient 
d'acheter,  le  1"  fructidor,  douze  pièces  de  nankin 
bleu  pour  recouvrir  les  chaises  et  le  divan  de  sa 
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chambre  à  coucher.  Coût  :  2  280  livres.  Son  lit 
vaut  quarante  louis  =  50  000  livres  assignats. 
Elle  possède  un  secrétaire  à  glace,  un  piano- 
forte,  un  buste  de  Socrate  en  marbre  blanc, 
une  harpe.  Or,  tout  son  numéraire  consiste  en 
50  000  livres  assignats,  récemment  empruntés. 
Elle  doit  partout.  Qui  donc  paye,  dans  cet  hôtel 
de  la  rue  Ghantereine?  C'est  Barras,  hélas! 

Je  ne  sais  si  Napoléon  Bonaparte,  écoutant  les 
discours  de  M.  Frédéric  Masson,  aurait  renoncé 
aux  séductions  de  cette  sirène  transatlantique. 
J'incline  à  croire  qu'il  eût  persisté  dans  sa  folie. 
Les  garçons  sérieux  sont  toujours  attirés  par  les 
coquettes  qui  commencent  à  se  faisander.  Napo- 
léon excessivement  sérieux,  était  de  ceux  qui 
épousent.  Il  épousa  la  dame  de  la  rue  Chante- 
reine. 

Il  l'aima  éperdument.  Elle  le  trompa  sans 
pudeur.  Il  lui  écrivait  des  lettres  de  tourlourou 
sentimental.  Elle  lui  jouait  des  tours  de  créole 
déchaînée  et  de  bourgeoise  maligne.  Un  Molière 
épique  pourrait  seul  raconter  les  déboires  et  les 
illusions  de  ce  mari,  vainqueur  de  l'Europe,  et 
vaincu,  chez  lui,  par  le  moindre  godelureau.  Qui 
osera  dire,  après  cela,  que  les  femmes  se  soucient 
de  la  gloire?  Tandis  que  le  général  en  chef  de 
l'armée  d'Italie  gagnait  des  batailles,  la  citoyenne 
Bonaparte  filait  le  parfait  amour  avec  un  petit 
hussard  râblé,   noceur  et    faraud,  qui  s'appelait 
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M.  Charles.  Tout  était  bon  à  cette  petite  femme 
pour  diminuer,  pour  humilier,  à  ses  propres  yeux, 
son  grand  homme.  Elle  l'a  trompé,  dit-on,  avec 
un  nèffre. 

En  lisant  les  livres  si  minutieux,  si  précis, 
de  M.  Masson,  nous  sommes  tentés  de  plaindre 
Napoléon.  Le  pauvre  homme,  en  vérité!  Que 
nous  voici  loin  de  la  figure  sculpturale,  impas- 
sible, intangible,  où  Taine  avait  voulu  fixer  les 
traits  de  l'Empereur!  Ici,  nous  voyons  un  homme 
de  chair  et  d'os,  un  amoureux  qui  soupire,  un 
jaloux  qui  s'inquiète,  un  malheureux  qui  ne 
soupçonne  même  pas  l'étendue  de  sa  disgrâce. 
L'homme  de  la  colonne  Vendôme  redescend  sur 
la  terre,  reparaît  à  son  rang,  dans  l'humanité, 
tout  près  du  commun  des  mortels,  dans  la  corpo- 
ration, éternellement  comique,  des  maris.  Et 
c'est  vraiment  attendrissant,  cette  parenté  impré- 
vue qui,  selon  les  historiens  récents,  unirait  Napo- 
léon à  Georaes  Dandin... 


vr 


Et  donc,  nous  ne  nous  lassons  point  d'entendre 
parler  du  premier  Empire,  de  Napoléon,  de  José- 
phine, de  Marie-Louise,  de  Fouché,  deTalleyrand, 

l.  Joséphine  répudiée  (1809-1814),  par  Frédéric  Masson.  1  vol. 
in-8,  Paris,  OUendorlT,  1901. 
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des  Tuileries,  de  Compiègne,  de  Fontainebleau, 
d'Austerlitz,  de  WagTam,  de  Vaterloo,  de  tout  ce 
qui  fut  Tétat-major,   la  famille,   l'entourage,   le 
décor  d'apothéose  et  le  cadre  de  mélancolie  où 
triompha  T  Aigle,  oij  végéta  F  Aiglon.  Les  docu- 
ments  succèdent   aux    documents    sans   fatiguer 
notre  patience  ni  jamais  satisfaire  jusqu'au  bout 
notre  insatiable  curiosité.  Les  vieux  tiroirs,  au 
fond    des  châteaux  héréditaires,  semblent  avoir 
livré  tous  leurs  secrets.  Les  sabretaches  des  guer- 
riers ont  laissé  tomber  sur  le  bureau  des  bibliothé- 
caires et  des  archivistes  les  carnets  de  campagne, 
qui  furent  g rifîonnés,  entre  deux  batailles,  à  la  lueur 
des  feux  de  bivouac,  sur  la  peau  d'un  tambour  ou 
sur  l'affût  d'un  canon.  Epopée  de  soldats  qui  surent 
besogner   avec   la  plume   autant  qu'avec  l'épée, 
prouesses  de  guerre,  confidences  d'amour,  discours 
de   capitaines    éloquents,    grognements    de    gro- 
gnards   sublimes,    —    vantardises    de    vantards 
héroïques,    brèves    narrations,    mémoires    expli- 
catifs, apologies  et  réquisitoires,  belles  phrases  et 
jurons,  proclamations  et  conférences,  tristesses  et 
joies,  l'acclamation  des  vainqueurs,  la  plainte  des 
blessés,  le  piétinement  des  piétons,  la  galopade 
des  cavaliers,  le  cliquetis  des   armes,  le  claque- 
ment du  drapeau  déployé  au  vent  des  victoires, 
toute  la  rumeur  de  cette  armée  immortelle,  tout 
cela  nous  vient,  pêle-mêle,  répercuté  à  tous  les 
échos,  et  nous  savons,  par  le  menu,   ce  qui   se 


80  LA   VIE    ET   LES    LIVRES 

disait  au  quartier  général,  au  mess,  à  la  cham- 
brée; nous  avons  vécu  avec  Ségur,  avec  Thié- 
bault,  avec  Faiitin  des  Odoards,  avec  Parquin, 
avec  Coaniet;  nous  avons  cheminé,  à  travers 
l'Europe  éblouie,  avec  ces  compagnons  du  nou- 
veau Charlemaane. 

C'est,  en  effet,  un  cycle  épique  qui  se  développe 
autour  de  nous  et  qui  se  déroule  en  spirales  sans 
nombre;  un  cycle  pareil  à  ce  que  fut,  pour  les 
gens  du  xi"  et  du  xu"  siècle,  le  cycle  carolingien. 
Le  plus  modeste  historien  des  lettres  ou  le  plus 
irréconciliable  adversaire  de  l'impérialisme  ne 
saurait  éviter  ce  rapprochement  littéraire.  Les 
trouvères  allaient,  de  château  en  château,  de  ville 
en  ville,  racontant  les  exploits  de  Charlemagne  et 
de  ses  douze  pairs.  L'un  disait  comment  l'Empe- 
reur invincible  «  pleura  des  œils  »,  en  voyant  son 
neveu  Roland,  occis  traîtreusement  au  val  de 
Roncevaux. 

Rollanz  est  preuz  et  Olivier  est  sage. 

Un  autre  narrait  le  pèlerinage  de  Charlemagne 
à  Jérusalem,  et  les  bons  tours  qu'il  jouait, 
chemin  faisant,  à  l'empereur  de  Constantinople. 
On  n'oubliait  pas  l'expédition  d'Espagne,  ni  la 
prise  de  Pampelune,  ni  le  siège  de  Narbonne,  ni 
les  victoires  d'Aimery,  ni  les  «  chevaleries  » 
d'Ogier  le  Danois,  ni  les  stratagèmes  du  vieux 
Girard  de  Vienne,  ni  la  beauté  d'Aude  la  Blonde. 
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Et,  malgré  les  noms,  si  divers,  qui  désignaient 
ces  héros  de  la  chrétienté  occidentale,  c'était  de 
la  gloire  française  qui  se  colportait  ainsi  de  ville 
en  ville,  de  château  en  château. 

Aujourd'hui,  après  les  odes  napoléoniennes  de 
Victor  Hugo,  après  les  chansons  impérialistes  de 
Déranger,  voici  des  annalistes  exacts,  des  chrono- 
graphes  précis,  des  fureteurs  de  dossiers,  qui 
viennent,  pièces  en  main,  avec  une  netteté  de 
procès-verbal,  nous  exposer,  année  par  année, 
semaine  par  semaine,  et  quasiment  jour  par  jour, 
les  faits  et  gestes  de  Napoléon. 

Parmi  ces  travailleurs  passionnés  et  véridiques, 
dont  l'enquête  a  prouvé  que  le  cycle  napoléonien 
n'a  pas  besoin  de  s'amplifier  par  la  fiction,  j'ai 
cité,  en  temps  et  lieu,  M.  Albert  Vandal, 
M.  Arthur  Lévy  (ce  dernier,  collectionneur  d'une 
rare  patience  et  d'un  goût  très  sûr,  a  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  écrire  son  Napoléon  intime  au 
milieu  d'un  mobilier  empire,  parmi  des  consoles 
d'acajou,  des  sphinx  en  bronze,  des  chapiteaux  à 
feuille  d'acanthe,  des  aigles  en  or,  des  griffons  de 
bois  doré,  sur  un  bureau  à  tiroirs  mortaises, 
pareil  au  secrétaire  devant  lequel  s'asseyait  Bona^ 
parte  à  la  Malmaison...).  Je  citerai  aussi  M.  Félix 
Bouvier,  auteur  d'un  travail  très  minutieux  et 
très  complet  sur  Bonaparte  en  Italie.  Mais  je  puis 
dire,  sans  ofTenser  personne,  que,  de  tous  les 
écrivains  qui  se  consacrent  à  Napoléon,  le  plus 
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napoléonien  est  encore  M.  Frédéric  Masson,  doc- 
teur es  sciences  napoléoniennes. 

Je  causais,  un  soir,  de  M.  Frédéric  Masson, 
avec  un  illustre  professeur  que  je  consulte  toutes 
les  fois  que  j'ai  à  parler  d'histoire,  parce  qu'il  est, 
en  effet,  le  maître  des  études  historiques  en  France. 

«Frédéric   Masson!    me    dit-il.   Ah!   voilà  un 
homme  qu'on  aime  à  lire  et  à  relire  !  Voilà  un  écri- 
vain en  qui  le  lecteur  peut  avoir  confiance  !  Ima- 
ginez-vous que  Frédéric  Masson,  après  avoir  été 
républicain  sous  l'Empire,  devint  subitement  bona- 
partiste, le  4  septembre  1870,  au  matin  !  Voilà  une 
sorte  d'évolution  qui  n'assure  peut-être  pas  à  ceux 
qui  agissent  ainsi  une  brillante  carrière  dans  la 
politique.  Mais  c'est  un  assez  bon  signe  pour  ceux 
qui  sont  historiens.  C'est  la  preuve  qu'ils  ne  met- 
tront pas  l'histoire  au  service  d'une  ambition  per- 
sonnelle. Depuis  qu'il  est  bonapartiste  à  sa  façon 
—  qui  est  la  plus  désintéressée  et  la  plus  noble,  — 
Frédéric  Masson  travaille  douze  heures  par  jour  à 
compulser  des  documents,  à  colliger  des  fiches,  à 
critiquer  des  textes,  à  comparer  des  témoignages. 
C'est  le  plus   professionnel   des  historiens,  car  il 
est  historien  du  matin  au  soir;  et,  comme  il  doit 
rêver  de  Napoléon,  il  est  historien  certainement 
du  soir  au  matin,  sans  trêve  ni  relâche...  » 

Tel  fut  le  discours  de  mon  savant  interlocuteur, 
M.  Lavisse.  Je  le  rapporte  sans  y  changer  un  mot, 
en  évitant  ce  qui  fut  dit  ensuite,  parce  que  cela 
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se  rapportait  à  FAcadémie,  et  que  je  ne  veux  pas 
glisser  dans  les  indiscrétions  de  la  chronique. 

M.  Frédéric  Masson  après  Joséphine  impératrice 
etreine^  nous  raconte  Joséphine  répudiée. 

Les  écrits  qui  ont  précédé  ce  nouvel  ouvrage 
ont  été,  pour  ainsi  dire,  le  prologue  du  drame 
011  cliancela  l'ambition  de  la  dame  de  Beauhar- 
nais,  véritable  héroïne  de  roman  et  de  comédie,  — 
femme  à  qui  Ton  doit  pardonner  beaucoup  car 
elle  fut  beaucoup  aimée. 

Nous  avons  vu  Joséphine  à  tous  les  moments 
de  sa  fantasque  et  bizarre  jeunesse.  Le  narrateur, 
en  des  peintures  qui  font  songer  à  Paul  et  Vir- 
ginie, nous  a  conté  Tenfance  de  son  héroïne  aux 
îles  lointaines,  d'où  elle  apporta  sa  grâce  de 
créole  et  son  incessant  caprice  d'oiselle  exotique. 
Joséphine  fut  bercée,  à  l'ombre  des  palmes,  par 
des  négresses  en  foulard  rouge,  qui  riaient  de 
toutes  leurs  dents  blanches,  en  regardant  voleter, 
dans  la  tiédeur  des  journées  molles,  l'oiseau- 
mouche  et  le  colibri.  Ensuite,  nous  avons  assisté 
au  mariage  de  Joséphine,  épousant  un  jeune  gen- 
tilhomme de  noblesse  authentique,  qui  devint, 
par  un  coup  du  sort,  président  d'une  assemblée 
révolutionnaire,  commandant  d'une  armée  répu- 
blicaine, et  qui  fut  décapité  —  comme  tant 
d'autres  —  par  une  guillotine  dont  il  n'avait  pas 
prévu  la  sinistre  persévérance.  Quelques  mois  de 
prison,  dans  le  couvent  des  Carmes,  avaient  pro- 
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curé  à  Joséphine  le  plaisir  de  connaître  un  général 
héroïque  et  charmant,  Lazare  Hoche,  ancien  ser- 
gent des  gardes  françaises,  qui,  las  des  gaietés 
sans-culottiques,  revenait  à  ses  premières  amours 
en  coquetant  avec  les  dames  de  la  plus  haute 
aristocratie.  Et  puis,  quand  la  réaction  du  9  Ther- 
midor eut  ouvert  les  portes  des  geôles  pari- 
siennes, Joséphine  de  Beauharnais,  fort  liée  avec 
le  vicomte  de  Barras,  qui  était  alors  pourvu  du 
titre  de  «  directeur  de  la  Répuhlique  française  », 
avec  450  000  francs  d'appointements,  attira  par 
sa  séduction,  par  ses  càlineries,  par  son  esprit, 
par  tous  ses  attraits  de  femme  experte,  parfumée 
et  rieuse,  le  jeune  officier  corse,  de  petite  nais- 
sance, pâle  et  maigre,  portant,  sur  ses  épaules 
étriquées,  une  paire  d'épaulettes  de  général,  qui 
semhlaient  mal  affermies  et  qui  ne  tenaient  que 
par  un  fil.  Joséphine  devint,  en  bonne  et  due 
forme,  la  citoyenne  Bonaparte,  ainsi  qu'il  appert 
d'un  acte  sisfué  et  contresis^né,  le  19  ventôse  an  IV, 
par-devant  Charles-Théodore-François  Leclercq, 
officier  public  du  2^  arrondissement  de  Paris. 

Il  semble  que  Joséphine  Bonaparte  eût  dû  se 
contenter  de  la  fortune  inouïe  qui  l'appela  bientôt 
à  partager  les  lauriers  d'un  héros  vainqueur  et  à 
s'asseoir  sur  un  trône  impérial  qui  semblait  être 
alors  le  centre  de  l'univers.  Eh  bien!  non.  La 
vicomtesse  de  Beauharnais,  promue  au  grade 
d'impératrice ,     —     familièrement     surnommée 
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«  Notre-Dame  des  Victoires  »  par  un  peuple 
qu'étonna  sa  prodigieuse  fortune,  —  la  s'icom- 
tesse  de  Beauharnais  restera  toujours,  et  même 
au  faîte  des  grandeurs,  ce  qu'elle  a  été  dans  la 
médiocrité  ou  dans  la  gêne  :  une  grisette  incroya- 
blement étourdie,  évaporée,  légère  et  ardente, 
une  grisette  des  Tropiques,  —  toujours  l'oiseau 
des  Iles,  la  créole  amusante  et  amusée  que  les 
négresses  berçaient  sous  les  palmes...  C'est  du 
moins  la  thèse  que  soutient  M.  Frédéric  Masson. 
c(  Outre,  dit-il,  que  les  sens  l'emportent  parfois 
jusqu'à  la  rendre  imprudente  et  malavisée,  elle 
dépend  de  ce  qu'on  nomme  le  plaisir  et  de  cela 
elle  est  esclave  :  c'est  le  besoin  qu'ont  les  femmes 
de  remuer,  de  voir,  d'être  vues,  d'organiser  des 
parties,  de  se  montrer  à  des  spectacles,  de  se 
trouver  hors  de  chez  elles...  A  cela,  Joséphine 
sacrifiera  tout  :  enfants,  famille,  amour  même  et 
bien  plus  les  calculs  d'avenir.  » 

De  page  en  page,  à  travej's  les  mille  péripéties 
de  sentiments  et  de  sensations  qui  font  ressem- 
bler ce  livre  d'histoire  à  un  roman  psychologique, 
on  voit  paraître  en  traits  de  plus  en  plus  surpre- 
nants cette  prodigieuse  inconscience  d'une  impé- 
ratrice qui  ne  fut  jamais  que  la  petite  femme 
d'un  grand  homme. 

Il  faut  lire,  en  insistant  sur  chaque  ligne,  le 
curieux  chapitre  d'analyse  que  M.  Frédéric  Masson 
intitule  :   Sentiments   de  Joséphine.  C'est  l'impi- 
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toyable  dissection  cFun  cœur  de  femme  où  les 
élans  d'héroïsme  ont  moins  de  place  que  le  désir 
de  plaire  et  l'envie  folle  de  s'amuser. 

Joséphine  n'est  occupée  que  d'amusements. 
«  Que  fait-on  aujourd'hui?  »  Cela  veut  dire,  en 
son  langage  :  «  Quelle  partie  de  plaisir  allons- 
nous  organiser  pour  passer  la  journée?  » 
M.  Masson,  avec  une  ironie  un  peu  grondeuse  et 
très  juste,  a  noté  ceci  :  «  La  partie  s'impose.  » 
Et  c'est  «  l'oblicatoire  encanaillement  dans  les 
prétendus  lieux  de  plaisir  :  jardins  à  musiques 
et  à  danses,  cafés,  restaurants,  petits  théâtres  et 
promenades  de  i>anlieue  ».  Joséphine  aime  les 
guinguettes,  les  petits  vide-bouteilles  dans  la  cam- 
pagne, les  foires  de  village  oii  les  mondains  vont 
se  rassasier  de  paysannerie,  les  tonnelles,  les 
baraques  foraines,  les  chevaux  de  bois.  Si  elle 
vivait  à  présent,  elle  serait,  pendant  les  vacances, 
une  pédaleuse  enragée  ou  une  chauffeuse  effrénée. 
Elle  ne  manquerait  pas  une  fête  votive,  aux  envi- 
rons des  plages.  Pendant  l'hiver,  elle  honorerait 
de  sa  dévotion  assidue  tous  les  différents  «  tré- 
teaux »,  tous  les  «  divans  )>  multicolores,  toutes 
les  «  boîtes  »  qui  se  multiplient  sur  la  butte 
Montmartre  et  que  les  gens  sérieux  appellent  des 
«  bouis-bouis  ». 

Son  mari,  à  peine  arrivé  en  Italie,  culbute,  par 
des  manœuvres  foudroyantes,  les  vieux  généraux 
autrichiens,  podagres,  méthodiques  et  fourbus.  Il 
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parcourt  le  Piémont  au  pas  «le  charge.  Il  est  vain- 
queur à  Montenotte,  à  Millesimo,  à  Dego...  José- 
phine constate  ces  événements  sans  excès 
d'émotion.  Mais  elle  est  vraiment  fâchée  lorsque 
son  époux,  impatiemment  amoureux  d'elle,  mani- 
feste le  désir  de  lui  faire  voir  ces  bourgades,  hier 
obscures,  désormais  illustres.  Quel  ennui  d'aller 
là-bas,  dans  ces  pays  perdus!  Les  chemins  sont 
affreux.  Les  voitures  sont  incommodes.  Et,  au 
bout  du  voyage,  quel  agrément?  Ce  petit  Corse, 
qui  est  tantôt  taciturne  avec  profondeur,  tantôt 
loquace  avec  passion.  «  Pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  ce  Bonaparte!  Toujours  du  grandiose,  du 
sublime,  du  génie!  »  Ah!  qu'il  est  fatigant!...  Si 
Joséphine  était  notre  contemporaine,  elle  dirait 
sans  doute,  en  notre  joli  patois,  que  ce  général 
en  chef  est  «  un  monsieur  rasant  ». 

En  route,  afin  de  se  désennuyer,  elle  flirte  avec 
son  officier  de  hussards,  M.  Charles.  Oh  !  un  gentil 
garçon,  celui-là!  Pas  poseur.  Toujours  gai.  Le 
boute-en-train  des  tables  d'hôte.  Un  aimable  com- 
pagnon, fertile  en  calembours,  inépuisable  en 
divertissantes  malices,  adroit  de  ses  mains, 
dépensier  de  son  esprit,  prodigue  de  son  cœur. 
M.  Charles  est  un  de  ces  amuseurs  et  de  ces 
«  profiteurs  »  qui  plaisent  aux  femmes  et  font 
d'elles,  littéralement,  ce  qu'ils  veulent.  L'hilarité 
(chacun  sait  cela)  est  un  état  de  l'esprit  et  du 
corps    singulièrement    propice    aux    chutes.    La 
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femme  qui  rit  est  désarmée.  Les  petits  hommes 
drôles  sont  capables  de  faire  choir  les  vertus  les 
plus  revèches.  Or,  la  vertu  de  Joséphine  n'est 
point  farouche.  Deux  ou  trois  relais  et  voilà  que 
M.  Charles  est  son  amant...  Selon  les  calculs  de 
M.  Frédéric  Masson,  «  depuis  quatre  ans  qu'elle 
est  mariée,  elle  a  passé  douze  mois  au  plus  avec 
Bonaparte,  et  deux  années  au  moins  a^ec 
M.  Charles  ».  Ces  «  petits  râblés,  bien  en  chair  », 
sont  terribles.  Pendant  Texpédition  d'Egypte,  le 
bruit  ayant  couru  que  Bonaparte  était  mort,  il 
s'en  fallut  de  peu  que  Joséphine  n'épousât  cet 
officier  de  hussards,  si  bien  moulé  dans  ses 
culottes  collantes. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  cette  femme  invrai- 
semblablement espiègle  était  mère.  Elle  avait  un 
fils,  qui  fut,  plus  tard,  le  charmant  prince  Eugène, 
et  qu'elle  réduisait,  sans  y  prendre  garde  (car  elle 
était  aussi  incapable  de  malice  que  de  gravité),  à 
être  le  témoin,  très  ingénu,  presque  le  confident 
de  ses  escapades.  Elle  assura  l'avenir  de  ce  fils  en 
le  recommandant  aux  hommes  qui  eurent  à  se 
louer  de  ses  bontés  ou  de  ses  faiblesses.  Après 
avoir  gagné  ses  premiers  galons  dans  l'état-major 
du  général  Hoche,  le  jeune  Eugène  de  Beauharnais 
avait  suivi  le  général  Bonaparte  au  pied  des 
Pyramides.  Il  était  chargé  de  renseigner  sa  mère 
sur  les  dispositions  d'un  mari  d'autant  plus 
ombrageux  que  des   rapports   malveillants,   pro- 
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pages  dans  rarniée  par  Junot,  par  Berthier,  ou 
par  Bourrienne,  faisaient  jaser  les  soldats  eux- 
mêmes  dans  les  cantonnements.  Or,  ce  pauvre 
Eugène  crut  devoir  écrire,  de  Gizeh,  en  date  du 
6  thermidor,  la  lettre  suivante  qu'on  ne  peut  lire 
sans  une  sorte  de  malaise  apitoyé  : 


Bonaparte,  depuis  cinq  jours,  paraît  bien  triste,  et  cela 
est  venu  à  la  suite  d'un  entretien  qu'il  a  eu  avec  Julien, 
Junot  et  même  Berthier;  il  a  été  plus  affecté  que  je  ne 
croyais  de  ces  conversations.  Tous  les  mots  que  j'ai 
entendus  reviennent  à  ce  que  Charles  est  venu  dans  ta 
voiture  jusqu'à  trois  postes  de  Paris,  que  tu  l'as  vu  à 
Paris,  que  tu  as  été  aux  Italiens  avec  lui  dans  les  qua- 
trièmes loges,  qu'il  t'a  donné  ton  petit  chien,  que  même 
en  ce  moment  il  est  près  de  loi;  voilà,  en  mots  entre- 
coupés, tout  ce  que  j"ai  pu  entendre.  Tu  penses  bien, 
maman,  que  je  ne  crois  pas  cela,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sur,  c'est  que  le  général  est  très  affecté.  Cependant,  il 
redouble  d'amabilité  pour  moi.  Il  semble,  par  ses  actions, 
vouloir  dire  que  les  enfants  ne  sont  pas  garants  des 
fautes  de  leur  mère.  Mais  ton  fils  se  plaît  à  croire  tout  ce 
bavardage  inventé  par  tes  ennemis.  Il  ne  t'en  aime  pas 
moins  et  n'en  désire  pas  moins  t'embrasser.  J'espère  que, 
quand  tu  viendras,  tout  sera  oublié. 

Nous  avons  eu  de  bien  grandes  fatigues  à  supporter. 
Nous  avons  traversé  des  déserts.  Nous  avons  souffert  la 
soif,  la  faim  et  le  chaud  et  nous  voilà  heureusement 
arrivés  victorieux  au  Caire.  Depuis  six  semaines,  point 
de  lettres  de  toi,  de  ma  sœur,  de  personne.  U  ne  faut  pas 
nous  oiihlier,  maman.  Il  faut  penser  à  tes  enfants.  Adieu, 
crois  que  ton  fils  sacrifierait  mille  fois  sou  bonheur  au 
tien. 

E.  Beauiiarnais. 
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Le  retour  d'Egypte  fut  immédiatement  suivi 
d'une  capitulation  de  Bonaparte  devant  sa  femme. 
Il  était  repris  par  la  séduction  de  la  souple  et 
câline  créole.  Mais,  selon  M.  Frédéric  Masson, 
l'idée  du  divorce,  suggérée,  autorisée  par  l'évi- 
dence de  l'adultère,  entra  dans  l'esprit  de  Napo- 
léon et  n'en  sortit  plus  jamais. 

Dès  lors,  Joséphine  eut  peur  de  la  redoutable 
échéance  qu'elle  savait  ne  pouvoir  éviter.  Non  pas 
que  les  années  aient  resserré  la  sympathie  qui  l'unis- 
saient au  Premier  Consul  et  à  l'Empereur.  Mais  à 
son  âge,  en  cette  saison  d'automne  où  les  plus 
capricieuses  femmes  et  les  plus  imprévoyantes 
aiment  à  installer  leur  vie  hors  du  hasard  et  des 
risques,  elle  tient  à  la  «  position  »  que  les  dieux 
indulgents  lui  ont  ménagée.  Il  lui  en  coûterait  de 
quitter  ces  palais  nationaux,  où  elle  est  enfin 
«  dans  ses  meubles  ».  Elle  aime  les  Tuileries,  la 
Malmaison,  non  point  dans  les  grands  jours  où  il 
faut  figurer  en  public  et  parader  selon  les  règles 
du  protocole,  mais  dans  le  trantran  de  la  vie  quo- 
tidienne, dans  l'intimité  du  cercle  où  elle  a  des 
amuseurs  à  entendre  et  des  amies  à  obliger.  Car 
elle  possède,  au  plus  haut  degré,  la  vertu  coutu- 
mière  de  ses  pareilles  :  la  bonté.  Elle  est  bonne 
fille.  Elle  se  répand  en  effusions,  elle  s'épuise  en 
prévenances,  elle  se  ruine  en  prodigalités  pour  les 
personnes  qui  lui  plaisent.  De  quel  ennui  ne 
serait-elle  pas   accablée,    s'il    fallait    quitter    ces 
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belles  demeures,  ces  mobiliers  somptueux,  ces 
parcs  dont  les  ombrages  sont  si  reposants,  ces 
bancs  de  mousse  dans  le  jardin  de  la  Malmaison, 
ces  retraites  favorables  aux  amourettes  mysté- 
rieuses, et  aussi  ces  coffres  impériaux  oii  l'on  peut 
puiser  sans  compter!... 

L'auteur  de  Joséphine  impératrice  et  reine  a 
beaucoup  diverti  ses  contemporains  par  le  simple 
catalogue  des  pièces  qui  composaient  le  trousseau 
de  cette  femme  adorablement  désordonnée.  On 
babillerait  toutes  les  dames  et  demoiselles  d'hon- 
neur de  toutes  les  cours  de  l'Europe  avec  les 
paires  de  bas  qu'elle  achetait  sans  les  mettre,  avec 
les  douzaines  de  chemises  qu'elle  abandonnait  au 
fond  de  ses  armoires,  avec  les  quantités  de  jaconas, 
de  mousseline  et  de  soie  qu'elle  faisait  prendre 
chez  les  marchands  et  qu'elle  laissait  moisir  dans 
les  coins.  Napoléon,  très  économe,  était  exaspéré 
par  ce  gaspillage. 

Pendant  plusieurs  années,  ce  ménage  mal 
assorti  olTrit  aux  observateurs  de  l'âme  humaine 
un  curieux  spectacle.  Napoléon  voulait  divorcer. 
Et  sa  volonté,  toute-puissante  contre  les  plus 
difficiles  obstacles,  hésitait,  reculait  devant  cette 
extrémité.  Elle,  qui  savait  comment  elle  avait 
pris  cet  homme  si  impérieux  et  si  faible,  s'ingé- 
niait à  exercer  sur  lui,  en  temps  opportun,  le 
pouvoir  de  ses  charmes.  De  sorte  que  ce  couple 
tiraillé     se    réconciliait,    malgré     tout,    en    des 
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embrassades  presque  touchantes  à  cause  du 
naturel  avec  lequel  l'Empereur  y  joue  son  rôle  de 
mari  enjôlé  (je  dirais  «  un  peu  nigaud  »,  si  je  ne 
craignais  de  commettre  un  crime  de  lèse-majesté). 

Un  jour.  Napoléon  rencontre  Talleyrand  et  lui 
annonce,  à  peu  près  en  ces  termes,  une  grande 
nouvelle  : 

«  C'en  est  fait.  Je  divorce  !  » 

Talleyrand  approuve,  sourit,  salue  et  sort. 
Trouvant,  par  hasard,  M.  de  Rémusat,  Talleyrand 
dit  : 

«  Vous  savez?  //  divorce!  » 

M.  de  Rémusat,  qui  n'est  point  étonné,  va  conter 
la  chose  à  sa  femme.  Et  bientôt  l'annonce  de  cet 
événement  est  multiplié  par  toutes  les  bonnes  lan- 
gues du  château. 

Cependant,  l'heure  du  dîner  arrive.  Napoléon 
s'assied  devant  son  potage,  en  face  de  Joséphine. 
Tète-à-tête  plutôt  pénible.  Le  mari  et  la  femme 
ne  mangent  pas  de  bon  appétit.  On  s'entretient  de 
choses  indifférentes. 

c(  Joséphine,  n'oublie  pas  d'aller  t'habiller!  Il 
y  a  «  cercle  »,  ce  soir  aux  Tuileries! 

—  Bien.  » 

Et  Joséphine  s'habille.  Dès  qu'elle  est  prête, 
elle  fait  prévenir  Napoléon.  Mais  Napoléon  est 
malade.  Il  ne  veut  pas  sortir  de  sa  chambre.  Elle 
va  le  trouver. 

«  Qu'avez- vous? 
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—  Je  suis  souffrant...  Mal  à  restomac...  Mal 
aux  nerfs...  » 

11  pleure  : 

«  Viens  près  de  moi,  Joséphine!  » 

Mais  elle  refuse.  Elle  le  remet  «  à  sa  place  ». 
Elle  «  fait  de  la  dignité  »  : 

«  Sire,  calmez-vous  î  Sachez  ce  que  vous  voulez 
et  finissons  de  telles  scènes! 

—  Joséphine,  viens  près  de  moi! 

—  Y  songez-vous?  Et  le  «  cercle  »  qui  nous 
attend? 

—  Qu'il  attende!  dit  le  vainqueur  d'Austerlitz. 

—  Et  nos  invités? 

—  Qu'on  les  renvoie  !  » 

Il  retient  sa  femme,  il  la  veut  près  de  lui;  il 
ne  peut  se  séparer  d'elle,  et  c'est  une  nuit  de 
larmes,  de  tendresses  :  «  Ma  pauvre  Joséphine,  je 
ne  pourrai  point  te  quitter!  » 

M.  Victorien  Sardou  pourrait  découper,  dans 
ces  mésaventures  conjugales,  contées  par  M.  Fré- 
déric Masson,  une  série  de  comédies  encore  plus 
amusantes  et  instructives  que  Madame  Sans- 
Gêne  ou  que  Divorçons! 

L'histoire,  lorsqu'elle  s'applique  avec  cette 
minutie  à  l'étude  des  héros  que  nous  voyons  habi- 
tuellement de  loin  et  en  magnifique  arroi,  l'his- 
toire devient  une  errande  leçon  d'humilité,  de 
patience  et  de  support.  Elle  nous  apprend  le  peu 
que  pèsent  les  plus  riches  dons  du  génie  humain 
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—  l'audace,  le  calcul,  la  capacité  de  gouverner 
les  peuples,  Fart  de  vaincre  les  nations  en  bataille 
rangée  —  quand  on  est  aux  prises  avec  ces  diffi- 
cultés domestiques  où  il  est  si  malaisé  d'échapper 
au  ridicule.  Nous  y  voyons  aussi  l'action  décisive 
de  l'amour,  de  Ihabitude,  des  passions  et  des 
manies,  venant  à  la  traverse  des  événements  où 
la  raison  d'Etat  semble  rés'ner  avec  une  exclusive 
souveraineté.  Les  grands  hommes  paraissent  plus 
humains  lorsqu'ils  sont  vus  dans  l'intimité  de  leur 
vie  conjugale.  Le  plus  infortuné  des  maris,  s'il 
songe  à  Napoléon,  aurait  mauvaise  grâce  à  regim- 
ber trop  vivement  contre  les  disgrâces  dont  il  a 
subi  la  loi  et  il  est  intéressant  de  découvrir  ainsi 
des  fabliaux  à  l'envers  des  chansons  de  gestes. 


VII 


Et  M.  Frédéric  Masson  continue  de  nous 
révéler,  en  des  narrations  savoureusement  docu- 
mentées, la  vie  conjugale  de  l'empereur  Napoléon'. 

Ce  fut  d'abord  —  insistons  sur  ce  point  —  la  roma- 
nesque et  orageuse  union  du  général  Bonaparte 
avec   la  vicomtesse    Joséphine   de    Beauharnais. 

1.  Frédéric  Masson,  L'inpératrice  Marie-Louise  (1809-1815). 
\  vol.  in-8,  xi-628  p..  Paris,  OllendorlT,  1902.  Cf.  Arthur  Lëvy, 
Napoléon  intime,  chez  Pion,  p.  109-234.  —  Méneval,  Mémoires^ 
chez  Dentu,  t.  II,  p.  334.  —  Mémoires  de  Constant,  chez  Garnier, 
t.  IV,  p.  197.  —  Parquin,  Souvenirs,  Boussod,  p.  77. 
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Les  jeunes  officiers,  récemment  sortis  de  la 
claustration  des  écoles,  sont  rarement  insensibles 
aux  coquetteries  des  jolies  veuves.  Même,  un 
certain  charme  de  maturité  commençante  est 
an  ragoût  qui  ne  déplaît  pas  à  leur  appétit  tout 
neuf. 

Une  rose  d'automne  est,  plus  qu'une  autre,  exquise, 

Le  général  Bonaparte  avait  à  peine  vingt-six 
ans,  lorsqu'il  entra  pour  la  première  fois,  le 
14  octobre  1795,  dans  ce  salon  de  la  rue  Ghante- 
reine  où  Joséphine,  enfin  sortie  des  prisons  révo- 
lutionnaires, heureuse  d'avoir  échappé  à  la  guillo- 
tine, se  consolait  des  affres  de  la  Terreur  par  la 
conversation  du  ci-devant  vicomte  de  Barras  et 
de  quelques  autres  seigneurs,  plus  ou  moins 
ralliés  à  la  République.  Le  maigre  officier,  sans 
fortune,  sans  relations  mondaines,  réduit  jus- 
qu'alors au  triste  pis-aller  des  amours  triviales, 
fut  pris,  tout  de  suite,  par  cette  dame  qui  fleurait 
bon  et  qui  parlait  bien.  Ces  messieurs  lui  plaisaient 
aussi,  parce  qu'ils  avaient  conservé  quelque  chose 
du  lansaae  et  des  manières  de  la  cour.  Le  «  Corse 
aux  cheveux  plats  »,  naguère  protégé  par  le 
comte  de  Marbeuf,  —  ancien  boursier  du  roi  chez 
les  minimes  de  Brienne,  —  cadet-2"entilhomme  à 
l'Ecole  royale  militaire,  —  admis  au  corps  royal 
de  l'artillerie,  —  eut  toujours,  en  somme,  la 
nostalgie  de  l'ancien  régime.   C'était,   lui  aussi, 
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un  ci-devant.  Il  aima  la  vicomtesse  pour  le  bon 
motif.  Il  Fépousa  en  bonne  et  due  forme.  On  sait 
le  reste   et    la   prodigieuse    histoire   du   ménage 
Bonaparte.  Jamais  on  n'a  vu  un  mari  pareil.  Sin- 
cèrement amoureux,  il   crut  satisfaire  sa  femme 
en  la  comblant  de   gloire.    Il  fit  de  cette  petite 
veuve,   assez  décriée,  une  impératrice  des  Fran- 
çais.  Joséphine,    beauté    coloniale,   venue  de   la 
Martinique  à  Paris  sans  savoir  au  juste  pourquoi, 
ayant  gardé  jusque  sous  la  pourpre  impériale  un 
exotisme   d'oiseau    des  Iles,   fut  sacrée   et   cou- 
ronnée, en  l'église  métropolitaine  de  Notre-Dame, 
par  un  pape  qu'on  fît  venir  de  Rome  exprès  pour 
cela.  Les  canons  des  Invalides  tonnèrent  en  son 
honneur.    Elle   entra,  triomphalement,  dans  des 
villes    conquises.   Son  aventure   fut    comparable 
aux  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits.  L'Empereur 
crut  bien  faire  en  assignant  à  son  impératrice  un 
rôle  d'héroïne  dans  un  roman  fantastique  et  sur- 
humain.   Peine    perdue.    Ce    conquérant,    exalté 
par  la  lecture  de  Rousseau,  se  trompait  en  matière 
de  sentiment,  comme  tous   ceux  qui  ont  appris 
l'amour  dans  les  livres.  Il  confondit  la  nouvelle 
Héloïse   avec  Joséphine.   Cette  créole,  indolente 
et  frivole,  plus  disposée  au  caprice  qu'à  la  pas- 
sion, était  insensible  aux  sublimités  de  l'épopée. 
Un  conte  galant  du  xviii^  siècle  faisait  bien  mieux 
son  affaire.  Elle  eût  sacrifié  Homère  à  Crébillon 
fils.   Elle  trompa  son   impérial    époux  avec    les 
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héros  habituels  du  répertoire  comique  :  beaux 
militaires,  hussards  entreprenants,  muscadins 
séducteurs,  toute  la  séquelle  d'Eraste,  de  Gléante 
et  de  Clitandre.  Et  le  récit  de  cette  première 
expérience  conjugale  pourrait  s'intituler  irrespec- 
tueusement :  «  Napoléon-Sganarelle  »,  ou  si  vous 
aimez  mieux  :  «  Napoléon-Dandin  ». 

Yoici  maintenant  la  suite  :  Napoléon-Arnolphe. 

C'est  en  1810.  Napoléon,  divorcé,  cherche 
femme.  Il  a  déjà  plus  de  quarante  ans.  L'âge  a 
clairsemé  ses  cheveux  sur  son  crâne  génial;  et 
le  coiffeur  Duplan  a  reçu  l'ordre  de  ramener  sur 
le  front  de  Sa  Majesté  une  mèche  qui,  selon  la 
pittoresque  expression  de  M.  Frédéric  Masson, 
«  vient  de  loin  ».  L'ardent  et  fin  profil  consulaire 
s'empâte  dans  un  galbe  de  chanoine  jouftlu.  Sous 
le  srilet  de  Casimir  blanc,  sous  le  ceinturon  en 
peau  de  renne  où  s'adapte  l'épée  du  conquérant, 
un  embonpoint  de  propriétaire 

Commence  à  dessiner  la  courbe  d'un  bedon. 

N'importe!  Il  a  une  belle  situation  à  offrir.  Et 
l'Empereur  a  raison  de  ne  pas  attribuer  unique- 
ment à  la  flatterie  les  propos  de  ses  familiers, 
disant  qu'il  a  le  droit  de  choisir  une  belle  fille, 
ce  qu'on  appelle  un  morceau  de  roi. 

En  ce  temps-là  vivait  à  la  cour  de  Vienne  une 
archiduchesse,  âgée  de  dix-huit  ans,  nommée 
Marie-Louise-Léopoldine-Caroline-Lucie.    On  fit 
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voir  son  portrait  à  Napoléon  :  «  gentille  fille, 
blonde,  très  fraîche,  avec  de  belles  couleurs,  une 
peau  rose  et  blanche,  des  yeux  d'un  bleu  de 
faïence  claire...  »  Elle  était  Taînée  des  enfants 
de  François  I",  empereur  d'Autriche.  Ce  souve- 
rain avait  à  peu  près  le  même  âge  que  Napoléon 
et  semblait  peu  préparé  à  devenir  le  beau-père 
du  vainqueur  de  Marengo.  La  maison  d'Autriche 
et  le  fondateur  de  la  dynastie  napoléonienne 
étaient  divisés  par  les  inimitiés  dont  M.  Frédéric 
Masson,  après  Albert  Sorel,  Ernest  Denis  et 
Gross-Hoffinger,  nous  explique  les  causes  pro- 
fondes : 

François  éprouve  contre  la  Révolution  et  la  France 
cette  sorte  d'horreur  religieuse  que  doivent  lui  inspirer  à 
la  fois  un  cerveau  peu  développé,  une  éducation  reli- 
gieuse très  stricte  et  le  sentiment  de  sa  majesté  outragée. 
Dans  le  petit  nombre  des  idées  qu'il  a  acquises,  celle  de 
l'action  directe  de  la  Divinité  sur  les  événements  est  une 
des  plus  claires.  Il  est  donc  convaincu  que  Napoléon,  ce 
destructeur  des  choses  sacrées,  en  qui  la  Révolution  s'est 
incarnée,  est  une  façon  d'Antéchrist. 

Cependant,  la  jeune  Marie-Louise  cueille  des 
fleurs  dans  le  parc  de  Schœnbrunn  ou  dans  les 
jardins  de  Laxembourg.  On  l'amuse,  en  lui  per- 
mettant d'élever  des  oies,  des  poulets,  des  tour- 
terelles. Parfois,  accompagnée  de  son  chien  Tisbé 
et  suivie  de  quatre  laquais,  elle  va,  dans  la  plaine 
d'Achau,  près  de  Vienne,  «  cueillir  de  la  véronique 
pour  faire  du  thé  ».  Elle  aime  les  plaisirs  simples. 
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Car,  après  avoir  raconté,  dans  une  lettre,  cette 
moisson  de  véronique,  elle  ajoute  aussitôt,  avec 
une  efTusion  de  bonheur  qui  donne  une  grâce 
ingénue  à  son  style  enfantin  :  «  Il  n'y  pas  un 
jour  si  heureux  que  j'ai  passé  dans  ma  Aie  que 
celui-là  !...  » 

Elle  est  ainsi  :  naïvement  expansive,  aisément 
contente.  Sa  défunte  mère,  Marie-Thérèse  de 
Bourbon-Sicile,  épouse  docile  et  tranquillement 
féconde,  lui  a  laissé  en  héritage  un  goût  de  ten- 
dresse, une  aménité  volontiers  passive,  l'amour 
de  la  vie  intime  et  une  innocente  prédilection 
pour  les  divertissements  de  la  pêche,  de  la  chasse 
et  de  la  promenade  champêtre. 

Ce  qu'on  remarque  d'abord  dans  l'àme  de  cette 
excellente  fille,  c'est  un  besoin  d'amitié  vraiment 
délicieux,  et,  comme  dit  son  biographe,  «  la 
recherche  instinctive  d'une  affection  où  s'appuyer, 
l'offre  constante  de  tout  ce  qu'elle  possède,  la  joie 
de  le  donner...  »  A  sa  jeune  amie,  M""  Victoire 
de  Poutet,  compagne  de  ses  jeux  et  de  ses  études, 
elle  écrit  : 

Ne  te  gène  pas;  ne  pense  pas  que  tu  pourrais  me 
priver  d'une  chose  ou  l'autre.  J'aimerais  t'envo  ver  tout  ce 
que  j'ai  et  je  suis  sûre  que  tu  ferais  de  même  pour  moi. 

iVr"  Victoire  de  Poutet  est  la  fille  d'une  Fran- 
çaise, établie  à  la  cour  de  Vienne.  Cette  Fran- 
çaise,  née    Folliot   de   Crenneville,    veuve    d'un 


100  LA   VIE    ET   LES    LIVRES 

baron  de  Poutet,  colonel  de  Tinfanterie  wallonne, 
a  su  se  faire  épouser  par  le  vénérable  comte  de 
Colloredo-Walsee,  minisire  d'Etat,  cbef  de  la 
cbancellerie  impériale,  et  le  vrai  maître  de  TAu- 
triche  après  l'Empereur.  La  comtesse  de  Collo- 
redo,  promue  à  la  dignité  de  gouvernante 
grande-maîtresse,  a  dirigé  l'éducation  première 
de  l'archiduchesse  Marie-Louise.  Le  programme 
de  cette  pédagogie  fut  abondant  et  varié.  Outre 
la  langue  française,  obligatoire  dans  toutes  les 
cours,  Marie-Louise  a  dû  apprendre  la  plupart  des 
langues  usitées  dans  les  Etats  de  son  père.  Ne 
faut-il  pas  qu'une  princesse  d'Autriche  puisse 
dire  :  Eljen!  Eljenl  aux  Magyars,  parler  tchèque 
aux  Sokols,  vanter  en  dialecte  dalmate  le  maras- 
quin de  Raguse,  savoir  lallemand  et  même,  en 
cas  de  voyage  officiel  sur  les  frontières  de  Bosnie, 
baragouiner  un  peu  de  turc? 

Le  piano,  la  harpe,  le  dessin,  la  logique  (ensei- 
gnée par  un  philosophe  tudesquej,  la  statistique, 
la  législation,  la  géographie  entraient  dans  l'en- 
cvclopédie  de  M"'^  de  Colloredo,  qui,  apparem- 
ment, ne  pensait  pas 

qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

L'histoire  formait  le  fonds  de  cette  éducation 
princière.  L'enseignement  historique  se  mêlait 
aux   récréations  par  de  vives   leçons  de  choses. 
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Ainsi,  la  jeune  archiducliesse  s'amusait,  avec  un 
de  ses  frères,  à  faire  manœuvrer  des  petits  sol- 
dats en  cire.  Le  plus  noir  de  ces  guerriers,  le  plus 
laid,  le  plus  farouche,  on  le  baptisait  Bonaparte, 
on  le  criblait  d'injures  et  de  piqûres  d'épingle. 
M'"'  de  Golloredo  ayant  fait  lire  à  son  élève  le 
Plutarque  de  la  jeunesse,  Marie-Louise  résuma 
ses  impressions  : 

C'est  la  vie  des  hommes  illustres  depuis  Homère  jus- 
qu'à Bonaparte.  Ce  nom  ternit  tout  l'ouvrage,  et  j'aurais 
mieux  aimé  qu'on  eût  terminé  par  François  II,  qui  a 
aussi  fait  des  actions  remarquables  en  rétablissant  le  The- 
resianum,  etc.,  tandis  que  l'autre  n'a  commis  que  des 
injustices  en  ôtant  à  quelques-uns  leurs  pays...  Maman 
m'a  raconté  une  drôle  de  chose  à  présent  :  que  M.  Bona- 
parte étant  en  Egypte  s'est  sauvé,  quand  toute  l'armée  a 
été  ruinée,  avec  seulement  deux  ou  trois  personnes,  et 
qu'il  s'est  fait  Turc,  c'est-à-dire  qu'il  leur  a  dit  :  u  Moi  je 
suis  un  musulman,  je  reconnais  pour  prophète  le-  grand 
Mahomet!  »  Et  puis,  en  revenant  en  France,  il  a  fait  le 
catholique;  alors  seulement  il  a  été  élevé  à  la  dignité  de 
consul. 

Une  autre  fois,  l'archiduchesse  raconte  à  son 
amie  Victoire  cette  anecdote  : 

Tu  sauras  comment  M.  Champagny  (minisire  de  Napo- 
léon) a  reçu  une  caresse;  car,  à  ce  qu'on  dit,  de  tous  les 
ministres  M.  Talleyrand  a  été  seul  excepté.  Le  Corsicain 
a  fait  venir  Champagny  et  lui  a  demandé  brusquement 
pourquoi  il  lui  avait  toujours  caché  les  sentiments  guer- 
riers de  la  maison  d'Autriche.  Champagny  répondit  : 
«  C'est  que  je  ne  savais  pas  que  vous  prendriez  la  cou- 
ronne d'Italie.  »  A  ces  mots,  un  joli  soufflet  vint  caresser 
la  joue  de  M.  Champagny. 
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Citons  encore  ceci,  qu'elle  écrivait  à  son  père, 
en  1809,  au  moment  où  les  Autrichiens  s'attri- 
buaient à  tort,  la  victoire  d'Eckinûlil  : 

Xous  avons  appris  avec  joie  que  Napoléon  était  pré- 
sent à  la  grande  bataille  qu'il  a  perdue.  Puisse-t-il  aussi 
perdre  la  tête  !  On  fait  ici  beaucoup  de  prédictions  sur  sa 
lin  prochaine  et  Ton  dit  que  c'est  à  lui  que  s'applique 
l'Apocalypse.  On  affirme  qu'il  doit  mourir  cette  année  à 
Cologne,  dans  une  auberge  appelée  A  l'Ecrevisse  rouge. 
Je  n'attache  pas  grande  importance  à  toutes  ces  prédic- 
tions, mais  comme  je  serais  heureuse  de  les  voir  se  réa- 
liser ! 

Or,  voici  que  le  «  Gorsicain  )^,  la  Bête  de  l'Apo- 
calvpse,  notifie  à  la  cour  de  Vienne,  précisément 
par  l'entremise  de  son  ministre  Champagny,  l'in- 
tention d'épouser  l'archiduchesse  Marie-Louise! 

Étonnant  Gorsicain  î  Lui-même  ne  se  doutait 
pas,  en  expulsant  de  Vienne  la  maison  d'Au- 
triche, que  sa  future  femme,  une  blanche  et 
blonde  jeune  fille,  fuyait  dans  ce  convoi  de 
princes  et  de  princesses,  refoulé  jusqu'à  Bude 
comme  un  troupeau  qui  s'eiïare  devant  le  chas- 
seur. Mais  il  sest  très  vite  accoutumé  à  l'idée 
d'un  mariao'e  où  l'encasTent  les  susra'estions  de  ses 
conseillers,  les  intérêts  de  sa  politique  et  sans 
doute  aussi  ce  goût  de  nouveauté  que  détermine 
habituellement,  chez  les  hommes  résistants,  la 
crise  de  l'âge  mùr.  Si  les  freluquets,  novices  en 
amour,  ont  du  penchant  pour  les  splendeurs 
automnales  de  la  maturité  féminine,  en  revanche 
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les  barbons  quadragénaires  sont  enclins  à  recher- 
cher la  fraîcheur  des  tendrons.  Le  seigneur 
Arnolphe  était  féru  d'Agnès...  Et  puis,  dans  le 
cas  particulier  de  Napoléon,  un  chatouillement 
d'orgueil  se  mêle  à  l'émoi  d'une  passion  très 
naturelle .  Vaincre  l'empereur  d'Autriche  en 
bataille  rangée,  cela  ne  fut  qu'un  jeu  pour  sa  maî- 
trise de  stratège.  Vaincre,  c'est  son  métier.  Il  est 
déjà  blasé  sur  ce  genre  de  volupté  supérieure. 
Yoici  quelque  chose  de  moins  banal.  Ce  mariage 
est  un  établissement  sérieux,  par  lequel  la  famille 
Bonaparte  sera  classée  définitivement  parmi  les 
dynasties  régulières.  Napoléon  s'est  réjoui  d'être 
le  vainqueur  de  l'empereur  d'Autriche;  mais  il 
sera  encore  bien  plus  flatté  d'être  son  gendre.  La 
perspective  d'épouser  en  justes  noces  une  descen- 
dante authentique  de  Charles  Quint  souriait, 
comme  un  invraisemblable  rêve,  à  son  imagina- 
tion de  poète.  Marie-Louise  est  issue  d'une  race 
illustrée  par  dix  siècles  d'empire  et  que  la  jalouse 
surveillance  de  la  noblesse  allemande  a  préservée 
de  tout  alliage  impur.  Napoléon,  dont  les  histo- 
riens ont  souvent  remarqué  les  prédilections  nobi- 
liaires, est  fort  aise  d'obtenir  une  femme  si  bien 
apparentée.  Ce  second  mariage  marque  une  sorte 
de  progrès  aux  yeux  de  cet  ancien  «  boursier  du 
roi  »,  de  cet  artilleur  arrivé,  de  ce  grand  capitaine 
que  les  questions  de  grade  ne  laissent  jamais 
indifl'érent.  Passer  d'une  vicomtesse    des   Iles   a 
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une  archiduchesse  d'Autriche,  c'est  un  bel  avan- 
cement. 

Ici  les  lettres  de  Marie-Louise  deviennent  tout 
à  fait  intéressantes.  Elle  est  à  Budapest,  très  heu- 
reuse, dans  l'agréable  compagnie  de  ses  oncles  et 
de  ses  frères.  Elle  a  entendu  parler  vaguement 
des  projets  de  Napoléon.  Elle  a  deviné,  avec  ce 
flair  particulier  qu'ont  les  demoiselles  à  marier, 
le  projet  qui  se  trame  et  qui  fait  chuchoter,  autour 
d'elle,  l'aréopage  des  tantes.  Son  premier  mouve- 
ment est  une  insurrection  de  petite  fille  sentimen- 
tale qui  n'entend  pas  qu'on  dispose  de  son  cœur 
sans  la  consulter.  Vous  vous  rappelez,  dans 
V Avare,  cette  scène  charmante  : 

«  C'est  là,  ma  fille,  ce  que  j'ai  résolu...  Je  te  donne  au 
seigneur  Anselme. 

—  Au  seigneur  Anselme  ? 

—  Oui,  un  homme  mûr,  prudent  et  sage,  qui  n'a  pas 
plus  de  cinquante  ans  et  dont  on  vante  les  grands  biens. 

—  Je  ne  veux  point  me  marier,  mon  père,  s'il  vous  plaît. 

—  Et  moi,  ma  petite  fille,  ma  mie,  je  veux  que  vous 
vous  mariiez,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  fille. 

—  Je  suis  très  humble  servante  au  seigneur  Anselme; 
mais,  avec  votre  permission,  je  ne  l'épouserai  point.  » 

L'archiduchesse  d'Autriche  fait  à  peu  près  les 
mêmes  gestes,  prononce,  ou  peu  s'en  faut,  les 
mêmes  paroles  que  la  jeune  bourgeoise  Elise  : 

Je  vois  Koseluch  (le  professeur  de  piano i  parler  sur  la 
séparation  de  Napoléon  avec  son  épouse;  je  crois  même 
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qu'il  me  nomme  pour  celle  qui  la  remplacera.  Mais  dans 
cela  il  se  trompe,  car  Napoléon  a  trop  peur  d'un  refus  et 
trop  envie  de  nous  faire  encore  du  mal  pour  faire  une 
pareille  demande,  et  papa  est  trop  bon  pour  me  con- 
traindre sur  un  point  d'une  telle  importance. 

Le  même  jour,  10  janvier  1810,  elle  écrit  à  la 
comtesse  de  Golloredo  : 

Bude  est  comme  Vienne,  et  l'on  ne  parle  que  du  divorce 
de  Napoléon.  Je  laisse  parler  tout  le  monde  et  ne  m'en 
inquiète  pas  du  tout.  Je  plains  seulement  la  pauvre  prin- 
cesse qu'il  choisira,  car  Je  suis  sûre  que  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  deviendrai  la  victime  de  la  politique. 

Cette  archiduchessse  de   dix- huit  ans  ianorait 
encore  ou  se  berçait  de  l'illusion  d'ignorer  que, 
dans  ces  sortes  d'affaires,  la  politiqii)B;a^  loujaurgK    . 
le  dernier  mot.  M.  de  Metternich,  la  raison  d'État  i/I, 's, 
incarnée,  venait  d'adresser  à  notœ  ministre  des    '     '' 
Relations  extérieures  une  dépêche  ainsi-  conçue  :   c- 

Nos  princesses  sont  peu  habituées  à  choisir  leur  éjîoiij 
d'après  les  affections  de  leur  cœur,  et  le  respect  que 
porte  à  la  volonté  d'un  père  une  enfant  aussi  bonne  et 
aussi  bien  élevée  que  l'archiduchesse  me  fait  espérer  de 
ne  pas  rencontrer  d'obstacles  auprès  d'elle...  Elle  ignore, 
comme  de  juste,  les  vues  qui  se  rapportent  à  elle. 

La  résistance  de  Marie-Louise  devait  céder 
aux  injonctions  de  la  diplomatie.  Et  puis,  cette 
bonne  fille  aimait  tant  son  papa!  Voici  une  lettre 
d'elle,  datée  du  23  janvier  1810  : 

Depuis  le  divorce  de  Napoléon,  j'ouvre  chaque  gazette 
de  Francfort  dans  l'idée  d'y  trouver  la  nomination  de  la 
nouvelle  épouse,  et  j'avoue  que  ce  retard  me  cause  des 


^^' 
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inquiétudes  involontaires.  Je  remets  mon  sort  entre  les 
mains  de  la  divine  Providence.  Elle  seule  sait  ce  qui  peut 
nous  rendre  heureux.  Mais...  Je  suis  prête  à  sacrifier  mon 
bonheur  particulier  au  bien  de  l'État,  persuadée  que  Ton 
ne  trouve  la  vraie  félicité  que  dans  Faccomplissement  de 
ses  devoirs,  même  au  préjudice  de  ses  inclinations.  Je  ne 
veux  plus  y  penser,  mais  ma  résolution  est  prise,  quoique 
ce  serait  un  double  et  bien  pénible  sacrifice.  Priez  pour 
que  cela  ne  soit  pas. 

Cela  fut. 

Le  8  mars,  au  palais  impérial  de  Vienne,  en 
audience  solennelle,  devant  le  maréchal  Ber- 
thier,  prince  de  Neuchàtel  et  de  Wagram,  ambas- 
sadeur extraordinaire,  l'empereur  d'Autriche  pro- 
nonça la  formule  sacramentelle  : 

J'accorde  la  main  de  ma  fille  à  l'empereur  des  Français. 

L'ambassadeur  extraordinaire  s'inclina  devant 
l'archiduchesse  et  lui  remit  un  portrait-médaillon 
de  Napoléon,  enrichi  de  brillants,  qu'elle  attacha 
sur  sa  poitrine,  en  disant  : 

Je  donne,  avec  la  permission  de  mon  père,  mon  con- 
sentement à  mon  union  avec  fempereur  Napoléon. 

Le  13  mars,  après  un  nombre  incalculable  de 
cérémonies  officielles  ou  religieuses,  de  banquets 
et  de  réjouissances  publiques,  Marie-Louise,  bien 
confessée  par  le  chapelain  de  la  cour,  dûment 
embrassée  par  tous  ses  parents,  monta  en  car- 
rosse et  partit  en  poste,  au  bruit  des  trompettes, 
des  tambours,  des  ocelots,  des  canons  et  des  clo- 
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ches.  Quand  les  princesses  ont  le  cœur  gros,  on 
les  étourdit  par  toutes  sortes  de  tintamarres. 

Napoléon  attendait  la  mariée  avec  impatience. 
Sincèrement  amoureux,  par  ouï-dire,  des  qualités 
et  des  vertus  de  la  jeune  Marie-Louise,  il  était 
«  emballé  »  et  ne  soufTVait  plus  de  délais.  Il 
envoyait  courriers  sur  courriers,  estafette  sur 
estafette,  pour  abréger  les  préliminaires  et  hâter 
le  dénouement.  En  attendant,  il  méditait  la  con- 
quête de  son  ingénue  et  s'exerçait  consciencieuse- 
ment dans  l'art  de  plaire.  Son  état  d'àme  apparaît 
dans  un  document  que  j'extrais  du  Napoléon 
intime  de  M.  Arthur  Lévy.  C'est  une  lettre 
que  le  roi  de  Wurtemberg  a  reçue  de  sa  fille 
Catherine,  alors  fixée  à  Paris  : 

Vous  ne  croirez  jamais,  mon  cher  père,  combien  il  est 
amoureux  de  sa  femme  future  ;  il  en  a  la  tête  montée  à 
un  point  que  je  n'aurais  jamais  imaginé...  Chaque  jour, 
il  lui  envoie  un  de  ses  chambellans,  chargé,  comme  Mer- 
cure, des  missives  du  grand  Jupiter;  il  m'a  montré  cinq 
de  ces  épîtres,  qui  semblent  réellement  dignes  d'avoir 
été  dictées  par  un  amant  transi... 

Ce  n'est  pas  tout  : 

Pour  vous  prouver  k  quel  point  l'Empereur  est  occupé 
de  sa  femme  future,  je  vous  dirai  qu'il  a  fait  venir  tailleur 
et  cordonnier  pour  se  faire  habiller  avec  tout  le  soin 
possible,  et  quil  apprend  à  valser... 

Il  ne  se  contentait  pas  de  ces  exercices.  Il  pré- 
sidait lui-même,  en   bon   bourgeois,  à  la  garni- 
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ture  de  la  corbeille  et  à  la  confection  d'un  trous- 
seau très  cossu,  dont  M.  Frédéric  Masson  nous 
énumère  les  pièces  :  douze  douzaines  de  chemises 
en  batiste  fine,  avec  broderies  et  dentelles,  une 
douzaine  garnie  en  vraie  valencienne,  haut  et 
bas,  quatre-vingts  douzaines  de  mouchoirs,  vingt- 
quatre  camisoles,  dont  douze  en  batiste  d'Ecosse 
et  douze  en  percale;  et  ainsi  de  suite.  N'oublions 
pas  les  vingt-quatre  bonnets  de  nuit,  les  trente- 
six  fichus  de  nuit  en  mousseline  et  dentelles, 
les  vingt-quatre  peignoirs,  etc.  Lui,  si  éco- 
nome, il  achetait  pour  sa  femme  quarante-huit 
paires  de  pantoufles,  à  huit  francs  la  paire.  Il 
s'occupait  aussi,  avec  un  soin  touchant,  de  la 
table  de  nuit  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  Car, 
enfin, 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Bref,  on  ne  saurait  entrer  en  ménage  avec  des 
dispositions  plus  simplement  familiales. 

La  première  rencontre  du  marié  et  de  la  mariée 
eut  lieu  dans  la  soirée  du  27  mars.  Le  protocole 
avait  réglé  je  ne  sais  quelles  formalités,  en  rase 
campagne,  sur  la  route  de  Compiègne  à  Soissons. 
Une  tente  avait  été  dressée,  sous  laquelle  Napoléon 
et  Marie-Louise,  entourés  de  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires, devaient  marcher  l'un  vers  l'autre,  et 
attendre  qu'un  maître  des  cérémonies  leur  donnât 
solennellement  le  signal  du  premier  baiser.  Après 
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quoi,  tous  deux  seraient  montés  dans  une  voiture 
à  six  places,  en  compagnie  de  quatre  duègnes, 
^lais  l'heureux  époux  dérangea  toutes  ces  baliver- 
neries.  En  dépit  du  protocole,  il  résolut  de  faire 
à  sa  femme  une  aimable  surprise. 

Il  partit  de  Gompiègne,  incognito,  dans  une 
calèche  bourgeoise,  avec  son  beau-frère  Murât. 
Les  chevaux,  rondement  menés,  trottèrent  bon 
train  pendant  quinze  lieues,  traversèrent,  sans 
s'arrêter,  le  pavé  de  Soissons.  Au  relai  de  Cour- 
celles,  on  s'arrêta.  La  nuit  était  noire.  Il  pleuvait 
à  torrents.  Le  marié  s'abrita  sous  le  porche  de 
l'église.  Tout  à  coup,  on  entend  des  claquements 
de  fouet,  des  sonnailles,  des  galops  de  chevaux. 
C'est  elle  !  C'est  la  mariée  ! 

Il  s'approche  de  la  voiture  qui,  au  relai,  fait  halte. 
Son  masque  césarien  apparaît  dans  la  lumière.  Un 
postillon  le  reconnaît.  x\lors,  voyant  que  sa  bonne 
farce  est  découverte,  il  avoue  son  identité,  se 
jette  au  cou  de  sa  femme,  l'embrasse  sur  les  deux 
joues.  Le  beau-frère  Murât  s'égaye  et  rit  de 
cette  plaisante  aventure.  Et  l'on  s'en  va,  tous 
ensemble,  à  Compiègne,  non  sans  narguer,  au 
passage,  les  préparatifs  du  protocole  ébahi  et 
penaud. 

Plusieurs  témoins  oculaires  nous  ont  retracé 
le  portrait  de  Marie-Louise,  au  moment  de  ces 
épousailles.  J'ajoute  ces  deux  pièces  au  dossier, 
très  riche,  de  M.  Frédéric  Masson.  C'est  d'abord 
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le  capitaine  Parquin,  fin  connaisseur  en  fem- 
mes, qui  commanda  l'escorte  après  l'étape  de 
Saverne  : 

Marie-Louise  me  parut  être  une  très  belle  personne, 
ayant  une  taille  des  plus  élégantes,  une  figure  très 
fraîche,  de  belles  dents  et  une  main  fort  jolie,  signe  cer- 
tain de  la  beauté  du  pied. 

Le  baron  de  Méneval,  secrétaire  du  porte- 
feuille, s'exprime  ainsi  : 

Marie-Louise,  alors  dans  tout  Téclat  de  la  jeunesse, 
avait  la  taille  d'une  régularité  parfaite...  Son  teint  était 
animé  par  le  mouvement  du  voyage  et  par  la  timidité; 
des  cheveux  châtain  clair,  fins  et  abondants  encadraient 
un  visage  frais  et  plein,  sur  lequel  des  yeux  remplis  de 
douceur  répandaient  une  expression  charmante...  Toute 
sa  personne  respirait  la  candeur  et  Tinnocence.  Son 
embonpoint  annonçait  sa  bonne  santé. 

A  la  place  de  Napoléon,  qu'auriez-vous  fait? 

Le  protocole  lui  avait  assigné  un  appartement 
à  riiôtel  de  la  Chancellerie,  loin  de  sa  femme!  Car 
c'était  sa  femme,  après  tout.  Le  mariage  avait  été 
célébré,  par  procuration  régulière,  à  Vienne. 

«  iS 'est-ce  pas,  demanda-t-il  à  son  oncle,  le 
cardinal  Fesch,  n'est-ce  pas  que  nous  sommes 
bien  mariés?  » 

Loncle  fit  une  réponse  prudente,  qui  cependant 
penchait  vers  Faffirmative. 

A  souper,  vers  onze  heures,  quelqu'un  de  très 
fort  en  histoire  rappela  comment  Henri  IV  s'était 


LE   CYCLE   DE   NAPOLEON  111 

comporté  envers  Marie  de  Médicis.  C'était  un 
précédent.  La  tradition  était  sauve. 

Le  lendemain,  à  midi,  on  trouva  Napoléon  qui 
déjeunait  tranquillement  en  robe  de  chambre 
auprès  de  sa  femme.  Le  valet  de  chambre  Cons- 
tant affirme,  dans  ses  Mémoires,  que  l'empereur 
avait  l'air  du  plus  heureux  des  maris.  Il  n'était 
guère  ennuyé  que  pour  le  protocole. 

«  Dis-moi,  Constant,  demanda-t-il,  crois-tu 
qu'on  s'est  aperçu  de  l'accroc  fait  au  programme  ?  » 

Il  est  avéré  que  Napoléon  fut  très  bon,  très 
tendre  pour  Marie-Louise,  avec  cette  nuance  d'in- 
dulgente bonhomie  qu'ont  les  hommes  mûrs  pour 
les  jeunes  épousées.  Il  jouait  aux  barres  avec  elle  à 
Saint-Cloud!  Cependant,  plus  tard,  quand  il  fut  à 
l'île  d'Elbe,  elle  ne  répondit  pas  à  ses  lettres. 
Tant  il  est  malaisé  de  conquérir  une  femme! 
C'est,  apparemment,  plus  difficile  que  de  con- 
quérir le  monde. 


YIII 

Le  général  Bonaparte,  âgé  de  vingt-huit  ans, 
vainqueur  à  Montenotte,  à  Millesimo,  à  Mondovi, 
à  Cherasco,  à  Lodi,  à  Lonato,  à  Mantoue,  à  Rove- 
redo,  à  Bassano,  à  Arcole,  à  Rivoli,  recevait 
naturellement  beaucoup  de  lettres  de  femmes. 

Toutes  les  dames  de  Paris  avaient  littéralement 
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la    tête  tournée   par   les  prodigieux  succès  de  ce 
triomphateur. 

Parmi  les  inombrables  déclarations  d'amour  ou 
d'  «  amitié  amoureuse  «  que  ce  courrier  brûlant 
apportait  au  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie, 
on  remarquait  surtout  l'écriture,  particulièrement 
insistante,  d'une  personne  très  passionnée,  qui 
s'exprimait  ainsi  : 

...  Vous  êtes  Scipion  et  Tancrède,  alliant  les  vertus  sim- 
ples de  l'un  aux  faits  brillants  de  l'autre...  * 

Cette  admiratrice  enthousiaste  essayait  de 
détourner  le  général  des  devoirs  sacrés  de  la  fidé- 
lité conjugale.  Elle  employait  la  méthode  que  les 
chercheuses  d'aventures  illégitimes  appliquent 
d'ordinaire  à  l'honorable  résistance  des  hommes 
mariés.  Elle  se  moquait  de  l'épouse  au  sort  de 
laquelle  il  avait  associé  sa  destinée.  Lui,  le  vain- 
queur des  monarchies  réactionnaires,  le  libéra- 
teur des  peuples,  le  disciple  de  Rousseau,  le  «  phi- 
losophe à  la  tête  des  armées  »,  le  rêveur 
«  sensible  aux  beautés  d'Ossian  »,  comment 
pouvait-il  s'accommoder  de  cette  puérile  José- 
phine? 

...  C'est  une  monstruosité,  que  l'union  du  génie  à  une 
petite  insignifiante  créole,  indigne  de  l'apprécier... 


1.  Voir  Madame  de  Staël  et  Napoléon,  par  Paul  Gautier.  1  vol. 
in-8,  v-422  p.  Paris,  Pion,  1903. 
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Le  général  montrait  ces  lettres,  en  haussant 
les  épaules,  à  son  secrétaire  Bourrienne,  et  disait 
avec  une  brusquerie  soldatesque  : 

((  Bourrienne,  concevez-vous  rien  à  toutes  ces 
extravagances?  Cette  femme  est  folle!  » 

Il  disait  aussi,  en  riant  aux  éclats  : 

«  Ah!  bien  oui!  une  femme  bel  esprit,  une 
faiseuse  de  sentiment  se  comparer  à  Joséphine? 
Bourrienne,  je  ne  veux  pas  répondre  à  de  pareilles 
lettres.  » 

La  signataire  de  ces  lettres  était  une  très  s^rande 
dame,  domiciliée  à  Paris,  rue  de  Lille.  Elle  s'ap- 
pelait Germaine  Necker,  baronne  de  Staël.  Fille 
de  ce  M.  Jacques  Necker,  banquier  genevois,  qui 
fut  contrôleur  aénéral  des  finances  sous  Louis  XYI, 
elle  avait  sincèrement  aimé  les  doctrines  des 
philanthropes  dont  les  prédications  hâtèrent  la  fin 
de  l'ancien  régime.  Son  enfance,  dans  le  salon  de 
]yjme  p»j^ecker,  sa  mère,  avait  été  bercée  par  l'élo- 
quence de  Buffon,  et  par  les  phraséologies  de 
Marmontel,  de  l'abbé  Raynal,  de  l'académicien 
Chabanon,  du  critique  La  Harpe,  de  M.  Suard,  du 
chevalier  de  Florian.  Il  faut  certainement  voir, 
en  ses  avances  au  jeune  héros  conquérant  et  paci- 
ficateur, autre  chose  que  l'élan  instinctif  d'une 
femme  impétueusement  romanesque.  Un  idéa- 
lisme sincère  se  mêlait  à  l'imprudence  de  ces 
effusions.  M"*®  de  Staël  saluait,  elle  aussi,  dans 
la  gloire  d'un  général  républicain,  l'aurore  d'une 
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ère  nouvelle.  On  croyait  alors,  en  France,  que 
l'avènement  radieux  de  l'âge  d'or  allait  resplendir 
sur  les  lauriers  moissonnés  par  la  République. 
Les  rois  de  l'Europe,  vainement  ligués  contre 
Tordre  nouveau,  avaient  été  chassés,  tambours 
battants,  clairons  sonnants,  l'épée  dans  les  reins, 
jusqu'aux  portes  de  leurs  capitales.  Vienne,  la 
plus  vieille  citadelle  des  préjugés  rétrogrades, 
avait  cédé  à  l'impérieux  et  menaçant  prestige  du 
drapeau  tricolore.  Les  trophées  arrachés  aux 
monarchies  caduques  par  les  jeunes  défenseurs 
de  la  Patrie  en  danger  attestaient  le  définitif 
avantage  du  progrès  sur  la  routine,  et  imposaient 
au  monde  entier,  parla  proclamation  de  la  liberté 
universelle,  ce  dogme  de  la  «  perfectibilité 
humaine  »,  qui  fut  l'idée  directrice  des  initiateurs 
de  la  Révolution. 

La  journée  du  quintidi,  io  frimaire  an  VI  de 
la  République  française,  une  et  indivisible  (mardi 
o  décembre  i"9~),  fut  une  date  mémorable  dans 
l'histoire  de  France  et  dans  la  vie  du  général 
Bonaparte.  Ce  jour-là  l'homme  qui  n'était  encore 
que  le  «  citoyen  Bonaparte  »,  général  en  chef  de 
l'armée  d'Italie  et  président  de  la  légation  fran- 
çaise au  congrès  de  Rastadt,  négociateur  prudent 
et  capitaine  invincible,  apportait  aux  Parisiens  le 
traité  de  Gampo-Formio,  par  lequel  il  avait  ter- 
miné sa  merveilleuse  campagne.  Cette  paix  bril- 
lante,   vite     conclue,    apparaissait     à     tous    les 
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Français  comme  la  condition  de  leur  liberté.  Le 
gouvernement  fut  d'accord  avec  l'opinion  pour 
accueillir  comme  un  bienfaiteur  public  celui  que 
M""'  de  Staël  appelait  «  le  meilleur  républicain 
de  France  ».  Avec  quelle  dévotion  respectueuse 
M""^  de  Staël  sollicita  la  faveur  de  voir  face  à  face 
son  héros  de  prédilection!  Elle  le  vit  d'abord 
dans  le  salon  du  «  citoyen  »  Talleyrand,  ministre 
des  Relations  extérieures,  à  qui  le  plénipotentiaire 
de  Gampo-Formio  fît  sa  première  visite,  voulant 
montrer,  par  là,  qu'il  revenait  «  avec  le  rameau 
d'olivier».  Oh!  qu'il  était  mince,  pâle,  fatigué! 
Elle  jugea  que  «  vingt  batailles  gagnées  vont  bien 
à  la  jeunesse,  à  la  pâleur  et  à  une  sorte  d'épuise- 
ment ».  L'émotion  de  cette  femme  éprise  d'hé- 
roïsme fut  encore  plus  profonde,  lorsqu'elle 
assista  aux  cérémonies  de  l'audience  solennelle 
où  le  Directoire  exécutif  de  la  République  fran- 
çaise accueillit  et  fêta  ce  «  héros  de  Plutarque  ». 
C'était  le  décadi,  20  frimaire  an  VI  (dimanche 
10  décembre  1797).  Une  imposante  mise  en 
scène  avait  transformé,  d'une  pompeuse  façon, 
la  grande  cour  du  Luxembourg.  On  eût  dit  une 
espèce  de  temple.  L'autel  de  la  Patrie,  dressé 
devant  le  vestibule  du  palais,  s'illuminait  d'un 
flamboiement  de  torches  ardentes.  Les  drapeaux 
que  notre  armée  d'Italie  avait  conquis  sur  les 
Autrichiens  rehaussaient  les  colonnes  et  les 
pilastres    de    ce    somptueux    décor.    Les    chefs 
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de  l'État  français,  qui  s'appelaient  alors  les 
«  citoyens  directeurs  »  Barras,  François  (de  Neuf- 
chàteau),  Merlin  (de  Douai),  Rewbell  et  Réveil- 
lière-Lepeaux,  étaient  vêtus  d'un  costume  romain 
et  attendaient,  en  cet  équipage,  le  nouveau  Gin- 
cinnatus.  D'ailleurs,  ils  se  méfiaient  de  cette 
explosion  de  gloire.  Leurs  hommages  au  héros 
acclamé  par  les  multitudes  étaient  moins  l'expres- 
sion de  leurs  sentiments  qu'une  habile  concession 
à  l'opinion  publique,  absolument  *  emballée  ». 
Le  ministre  de  la  Guerre  (le  général  Schérer) 
assistait  à  cette  fête,  ayant  mission  de  présenter 
au  Directoire  les  généraux  Joubert  et  Andréossy, 
porteurs  d'une  oriflamme  où  les  noms  d'Arcole  et 
de  Rivoli  étaient  brodés  en  lettres  d'or.  Mais  on 
pria  Schérer  de  se  taire,  afin  que  la  cérémonie 
fût  exempte  de  tout  caractère  belliqueux.  G'est  au 
ministre  ïalleyrand ,  ci-devant  ecclésiastique , 
expert  en  l'art  de  tout  dire  sans  rien  compro- 
mettre, que  fut  confié  le  soin  de  haranguer  le 
général  Bonaparte.  Il  reçut,  à  ce  sujet,  les 
instructions  du  ci-devant  comte  de  Barras,  alors 
président  du  Directoire. 

«  G'est  à  vous,  Talleyrand,  que  je  donne  la 
préférence,  avait  dit  Barras.  Ge  n'est  point  le 
ministre  de  la  Guerre  qui  nous  présentera  Bona- 
parte. Ge  n'est  point  le  général,  c'est  le  négocia- 
teur de  la  'paix,  c'est  surtout  le  citoyen  qu'il  faut 
louer...  Vous  avez  du  tact  :  que  vos  compliments 
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soient  dans  ce  sens;  mes  collègues  sont  vraiment 
effrayés,  non  sans  raison,  de  la  gloire  militaire  : 
il  ne  faut  pas  Téteindre,  mais  la  diriger. 

—  Citoyen  directeur,  répondit  ïalleyrand  avec 
un  fin  sourire,  je  vais  me  recueillir  sur  les  ordres 
que  A'ous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  donner;  ils 
seront  exécutés  :  je  vous  ai  compris  de  reste, 
citoven  directeur.  » 

Malgré  ce  luxe  de  consignes  préalables  et  de 
précautions  oratoires,  la  réception,  quasiment 
académique,  du  20  frimaire  an  VI,  tourna  com- 
plètement à  l'avantage  du  récipiendaire.  Le 
«  Corse  aux  cheveux  plats  »,  se  sentant  guetté 
par  toutes  sortes  de  malices,  n'eut  point  de  peine 
à  démonter,  pièce  par  pièce,  la  comédie  arrangée 
par  des  politiciens  aux  abois,  et  fit  voir  à  Barras, 
à  Talleyrand,  à  Sieyès  et  à  beaucoup  d'autres 
compères,  qu'il  avait  autant  qu'eux,  plus  qu'eux, 
r  c(  l'habitude  des  planches  ».  Il  se  présenta,  sans 
faste,  dans  l'uniforme  sévère  et  puritain  des  géné- 
raux de  la  Convention  (l'habit  bleu,  presque 
bourgeois,  avec  une  étroite  bordure  de  feuilles  de 
chêne).  Il  évita  de  paraître  «  traîneur  de  sabre  », 
comme  cet  imbécile  d'Augereau  qui  épouvantait 
les  civils  par  ses  fanfaronnades  de  caserne.  Per- 
sonne, en  effet,  ne  sembla  plus  inoffensif,  plus 
éloigné  de  la  dictature  et  du  césarisme,  que  ce 
petit  jeune  homme  émacié,  ascétique,  pâle  d'une 
pâleur  ossianesque  qui   attendrissait,  à  première 
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vue,  le  cœur  des  femmes  sentimentales.  Il 
s'aA'anca  modestement  vers  l'avantaereux  Barras 
qui  «  plastronnait  »  avec  emphase.  Son  attitude 
paisible,  efFacée,  supérieurement  intéressante,  fit 
courir  un  frisson  d'approbation  admirative  dans 
les  rangs  pressés  des  femmes,  où  M"'®  de  Staël 
voisinait  avec  M'°^  Récamier.  Il  était  entouré  de 
ses  aides  de  camp,  tous  plus  grands  que  lui,  mais 
«  courbés  par  le  respect  ». 

Talleyrand,  d'une  voix  calme,  avec  sa  face 
immobile  de  serviteur  bien  stylé,  commença  son 
discours,  qui  fut  un  chef-d'œuvre  de  prétentions. 
L'orateur  du  gouvernement  effleura,  d'une  main 
légère,  les  victoires  qui  avaient  ennobli  d'une 
auréole  précoce  le  nom  de  Bonaparte.  Il  insista 
sur  les  goûts  champêtres  du  général.  Il  s'espaça 
sur  les  charmes  de  la  poésie.  Il  parla  de  ce 
«  sublime  Ossian  avec  lequel  on  apprend  à  se 
détacher  de  la  terre  ».  Il  vanta  également 
l'attrait  des  mathématiques.  Enfin,  après  avoir 
dépeint,  en  termes  enchanteurs,  l'agrément  des 
«  chères  études  »,  il  feignit  de  regretter  ce  qu'il 
venait  de  dire,  et  se  tournant  avec  grâce  vers  le 
héros  de  son  panégyrique,  il  eut  l'aplomb  de 
prononcer  sans  rire,  cette  phrase  monumentale  : 

Ah  !  loin  de  redouter  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
ambition,  je  sens  qu'il  faudra  peut-être  le  solliciter  un 
jour  pour  l'arracher  aux  douceurs  de  sa  studieuse  re- 
traite'.... 
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Cette  harangue  indiquait  nettement  à  Bona- 
parte le  diapason  qui  devait  régler  sa  réponse. 
Avec  une  souplesse  merveilleuse,  il  profita, 
séance  tenante,  de  ce  charitable  avis.  Ses  pre- 
mières phrases  furent  un  hymne  en  l'honneur  des 
progrès  de  Tesprit  humain.  Pourtant,  les  oreilles 
fines  distinguèrent,  dans  ce  bref  remerciement, 
une  prédiction  qui,  par-dessus  la  tête  empanachée 
des  «  citoyens  directeurs  »,  s'adressait  à  la  nation 
entière  : 

Lorsque  le  bonheur  du  peuple  franrais  sera  assis  sur 
les  meilleures  lois  organiques,  FEurope  deviendra  libre... 

«  Qu'est-ce  à  dire?  chuchota  Barras. 

—  Il  y  a  là  de  l'avenir!  »  murmura  Talleyrand. 

L'ordre  de  la  cérémonie  et  les  traditions  sacro- 
saintes  du  protocole  voulaient  que  le  président  du 
Directoire  parlât  en  dernier  lieu.  Barras  s'évertua 
de  toutes  ses  forces  à  multiplier  les  allusions 
malignes,  les  bons  conseils  et  les  comparaisons 
suii"2restives  : 

Vous  avez,  après  dix-huit  siècles,  vengé  la  France  de 
la  fortune  de  César;  il  apporta  dans  nos  champs  l'asser- 
vissement et  la  destruction  :  vous  avez  porté  dans  son 
antique  patrie  la  liberté  et  la  vie. 

Le  président  du  Directoire  termina  même  sa 
mercuriale  par  une  déclaration  qui  contenait  de 
vasrues  menaces  : 

Le  Directoire  connaît  les  ennemis  de  la  liberté  et  les 
siens  :  il  écrasera  toutes  les  ambitions. 
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Barras  affirme,  dans  ses  Mémoires,  que  ces 
paroles  furent  «'fort  applaudies  ».  Mais  on  sait 
que  les  affirmations  de  Barras  sont  parfois  su- 
jettes à  caution.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cérémonie 
du  20  frimaire  an  VI  fut  close  par  une  cantate 
officielle,  dont  Marie-Joseph  Chénier  était  Fau- 
teur, et  qui  fut  entonnée  par  les  choristes  du 
Conservatoire  : 

Tu  fus  longtemps  l'efTroi,  sois  l'honneur  de  la  terre, 

0  République  des  Français! 
Que  le  chant  des  plaisirs  succède  aux  cris  de  guerre! 

La  victoire  a  conquis  la  paix. 

Le  général  Bonaparte,  en  sortant  de  la  cour 
du  Luxembourg  afin  de  regagner  son  logis  de 
la  rue  Chantereine,  parut  grandi  aux  yeux  des 
multitudes.  Un  des  témoins  de  cette  scène,  le 
futur  général  (alors  commandant)  Paul  ïhié- 
bault,  a  noté,  fort  exactement,  Feffet  produit  par 
Fentrevue  solennelle  du  général  victorieux  et  du 
Directoire  déconsidéré  : 

Le  général  Bonaparte  reçut  du  Directoire  l'audience 
dans  laquelle  il  présenta  lui-même  aux  chefs  de  la  Répu- 
blique tous  les  drapeaux  conquis  par  son  armée  durant 
ses  campagnes  d'Italie.  Ambassadeurs,  ministres,  géné- 
raux et  otticiers  supérieurs  de  terre  et  de  mer,  tout  ce 
qui  avait  rang,  autorité,  illustration  ou  notabilité,  tout  ce 
que  Paris  renfermait  de  femmes  riches  ou  belles  rem- 
plissait la  grande  cour  du  Luxembourg,  magnifiquement 
disposée  pour  cette  solennité.  Et  malgré  ce  luxe,  cette 
affluence,  la  recherche  des  costumes,  la  parure  des 
femmes,  et  ce  que  la  mise  des  Directeurs  avait  de  somp- 
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tueiix,  ce  fut  un  petit  homme  maigre,  pâle,  sec,  jaune  et 
simplement  vêtu,  qui  fixa  tous  les  regards  et  parut  à 
lui  seul  remplir  tout  l'espace.  Pour  toujours  il  avait 
conquis  Topinion  du  monde  et  dominait  son  pays,  son 
siècle,  d'autant  plus  indiscutablement  qu'il  affectait  plus 
de  simplicité,  de  réserve  et  d'impassibilité. 

Comment  une  femme  aussi  enthousiaste  que 
M™""  de  Staël  aurait  pu  échapper  à  une  pareille 
contagion  de  popularité,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
de  concevoir.  Irrésistiblement  attirée  par  les 
mirasres  de  la  gloire  et  par  les  énig'mes  de  la 
politique,  elle  s'abandonna,  sans  réserve,  à  l'in- 
stinct de  curiosité  véhémente  et  jalouse  qui  l'en- 
traînait sur  les  pas  de  l'homme  prédestiné.  Elle 
pressentait,  en  Bonaparte,  un  grand  conducteur 
de  peuples.  Affolée  du  désir  de  lui  plaire  ou,  à 
tout  le  moins,  d'attirer  son  attention,  elle  inventa 
coquetterie  sur  coquetterie,  ne  néglig^eant  aucune 
occasion  de  se  trouver  sur  le  chemin  du  héros, 
allant  au-devant  de  lui,  le  conviant,  chez  elle,  à 
un  bal  oi^i  il  ne  vint  pas,  essayant,  par  tous  les 
moyens,  d'  «  accaparer  sa  jeune  renommée  »,  — 
obtenant  enfin  cinq  minutes  d'entretien,  dans  une 
soirée  de  gala,  chez  Talleyrand. 

Le  général  Bonaparte  n'aimait  pas  les  femmes 
qui  ont  la  prétention  de  mener  les  affaires  poli- 
tiques. Cette  répugnance  lui  était  commune  avec 
la  plupart  des  contemporains  de  la  Révolution. 
Le  désastreux  souvenir  de  la  Pompadour  hantait 
encore   toutes   les   mémoires.   Ceci   explique  les 
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disgrâces  successives  où  tombèrent  ces  femmes 
diversement  illustres  et  malheureuses  :  Marie- 
Antoinette,  M™'  Roland,  Théroigne  de  Méricourt. 
Le  futur  empereur  des  Français  et  Fambitieuse 
authoress  anglomane,  qui  déjà  s'intitulait  in  petto 
V  «  impératrice  de  la  pensée  »,  aperçurent  bientôt 
les  profonds  dissentiments  qui  devaient,  pendant 
près  de  dix  ans,  aigrir  de  plus  en  plus  leurs  rela- 
tions. 

Un  livre  récent  (fort  exact,  très  complet),  de 
M.  Paul  Gautier  expose  en  un  récit  tour  à  tour 
divertissant  et  dramatique,  les  péripéties  tragi- 
comiques   de  cette  brouille. 

L'incomparable  volubilité  de  cette  femme  émi- 
nente  empêche  le  Premier  Consul  de  dormir.  Il 
se  fâche.  Elle  se  désole,  s'abandonne  à  de  véri- 
tables accès  de  dépit  amoureux,  s'exaspère,  se 
répand  en  confidences  naïves. 

«  Que  voulez-vous!  dit-elle  à  Lucien  Bona- 
parte les  larmes  aux  yeux.  Que  voulez-vous!  Je 
deviens  bête  devant  votre  frère  à  force  de  vouloir 
lui  plaire.  Je  ne  sais  plus,  et  je  veux  lui  parler,  je 
cherche,  modifie  mes  tours  de  phrase;  je  veux  le 
forcer  à  s'occuper  de  moi,  enfin  je  me  trouve  bête 
comme  une  oie. 

—  J'entends,  répond  en  riant  le  Premier  Con- 
sul, c'est  que 

Son  génie  étonné  tremble  devant  le  mien.  » 
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Se  sentant  rebutée,  elle  se  prend  à  détester 
celui  qui  fut  Tobjet  de  ses  cordiales  prédilections. 
L'amour,  dès  qu'il  se  décourage,  a  vite  fait  de  se 
changer  en  haine  dans  le  cœur  des  femmes 
romanesques.  La  victoire  de  Marengo  déplut  à 
M™^  de  Staël.  Elle  a  imprimé,  dans  ses  Mémoires 
cet  aveu  plein  de  franchise  : 

Je  souhaitais  que  Bonaparte  fût  battu... 

Ce  souhait  fut  désormais  son  idée  fixe  et  le 
stimulant  de  son  activité.  Elle  se  considéra 
comme  en  état  de  guerre  avec  le  plus  redoutable 
des  guerriers.  «  Le  génie,  disait-elle  noblement, 
est  aussi  une  puissance.  »  Et  sans  peur  elle 
engagea  une  lutte  épique  et  assez  puérile,  avec  la 
puissance  formidable  de  Napoléon. 

Le  roman  de  Delphine^  paru  en  1802,  contenait 
un  éloge  immodéré  des  Anglais,  ennemis  per- 
sonnels de  Bonaparte.  «  Il  faut  avouer,  dit  M.  Paul 
Gautier,  que  cette  admiration  systématique  de 
l'étranser...  tourna,  chez  M"^  de  Staël,  à  la 
manie  véritable.  »  Mais  il  faut  reconnaître  qu'elle 
était  maintenue  dans  ce  système  par  son  con- 
seiller habituel,  Benjamin  Constant,  lequel  était 
fort  enclin  à  instituer  sans  cesse  le  procès  de  la 
France.  Le  Journal  intime  de  Benjamin  Cons- 
tant est  bien  humiliant  pour  notre  amour- 
propre  national.  On  en  jugera  par  ces  courts 
extraits  : 
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...  Comme  les  Prussiens  nous  sont  supérieurs! 
...  Les   Français   sont   toujours   les  mêmes    :    fous  et 
méchants. 

...  La  France  est  une  Chine  européenne. 

Le  gallophobe  Benjamin  Constant  écrivit  un 
jour  à  un  xlnglais,  sir  James  Mackintosh,  pour 
lui  (lire  que  la  France  devait  être  m.ise  au  ban  des 
nations.  Rien  que  celai... 

L'anglomanie,  et,  pour  parler  plus  exactement, 
]a  «  xénomanie  »  de  Corinne  sont  inspirées  par 
les  conseils  et  par  les  su2:2"estion  de  cet  homme 
d'Etat  manqué,  de  ce  romancier  malcontent,  qui 
ne  pardonna  jamais  à  la  France  les  mécomptes 
de  son  ambition. 

La  caricature  des  Français  fut  tracée  par  lau- 
teur  de  Corinne,  dans  le  portrait  du  comte  d'Er- 
feuil,  léger,  vaniteux,  bavard,  résumant  par  les 
grâces  de  son  aimable  personne  tous  les  défauts 
que  nous  tenons  de  notre  extrême  sociabilité.  En 
face  de  ce  vieil  enfant,  l'Angleterre  est  person- 
nifiée par  les  étonnantes  vertus  du  noble  lord 
NelviL 

Poétique,  rêveur,  taciturne  et  prudent. 

Cette  antithèse  factice  a  malheureusement  sus- 
cité tout  un  genre  littéraire,  fort  dommageable 
aa  bon  renom  de  notre  patrie.  C'est  de  là  que 
viennent  les  aphorismes  ahurissants  dont  ou  nous 
rebat  les  oreilles  à  propos  de  la  prétendue  supé- 
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riorité  des  «  Angio-Saxons  ».  On  oublie  vraiment 
trop  que  le  comte  cFErfeuil,  bavard  gentil,  Numa 
Roumestan,  bavard  insupportable,  l'illustre  Gau- 
dissart,  bavard  odieux,  et  Tartarin  de  ïarascon, 
prince  du  bavardage,  ne  composent  pas,  à  eux 
seuls,  toute  la  nation  française.  Il  est  faux  que 
les  Français  soient  toujours  —  comme  on  dit  en 
Amérique  —  excitables  et  gesticulatoires.  On  peut 
citer  des  Français  très  sérieux,  de  bonnes  têtes 
pensives  et  silencieuses  :  Michel  de  l'Hôpital, 
Coligny,  Duplessis-Mornay,  Calvin,  Descartes, 
Golbert,  le  vieux  Corneille,  si  impropre  aux  gri- 
maces de  la  conversation  mondaine.  N'importe. 
Nous  sommes  maintenant  étiquetés.  Rien  ne  sert, 
apparemment,  de  récriminer  contre  des  formules 
que  nos  plus  distingués  publicistes  répètent,  sans 
se  lasser,  avec  une  machinale  insistance  de  perro- 
quets. 

Cette  campagne  littéraire  irrita  Napoléon  qui  se 
fâcha  terriblement,  et  employa  (il  faut  l'avouer) 
des  moyens  un  peu  gros  pour  en  finir  avec  cette 
guerre  de  plume.  On  connaît  les  lettres  furibondes 
qu'il  écrivait,  à  ce  sujet,  de  tous  les  pays  d'Eu- 
rope où  flottait  le  fanion  de  son  quartier  impérial. 
Les  estafettes  du  grand  état-major  crevaient  des 
chevaux  pour  apporter,  à  franc  étrier,  au  ministre 
de  la  Police  générale,  des  billets  comme  celui-ci  : 

Ne  laissez  pas  approcher  de  Paris  cette  coquine  de 
M"^^  de  Staël;  je  sais  qu'elle  n'en  est  pas  éloignée. 
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Cette  femme    illustre  le  hantait  à    tel  point, 
qu'il  avait  mobilisé  toute  une  contre-police,  afin      J 
de    connaître    ses    faits    et   gestes     mieux    que      I 
Fouché,  auquel  il  écrivit  ceci  : 

Je  suis  fâché  que  vous  soyez  si  mal  informé...  M"^*^  de 
Staël  est  probablement  encore  à  Paris...  Elle  a  fait  beau- 
coup de  dîners  avec  des  gens  de  lettres.  Si  l'on  n'avait 
pas  rempli  d'illusions  la  tête  de  M'^'^  de  Staël,  tout  ce 
tripotage  n'aurait  pas  eu  lieu,  et  elle  se  serait  tranquil- 
lisée. En  ne  lui  ôtant  pas  l'espoir  de  revenir  jamais  à 
Paris  et  de  recommencer  son  clabaudage,  c'est  accroître 
les  malheurs  de  cette  femme  et  l'exposer  à  des  scènes 
désagréables;  car  je  la  ferai  mettre  à  Vordre  de  la  gendar- 
merie. 

Les  bottes  des  gendarmes  aux  trousses  d'une 
femme  de  lettres,  c'est  un  tableau  de  comédie 
dont  le  ridicule  échappa  au  vainqueur  d'Auster- 
litz.  Mais  l'importance  que  Napoléon  attribue  aux 
écrits  et  aux  paroles  de  M""^  de  Staël  n'est  pas  trop 
exagérée.  Homme  d'Etat  essentiellement  moderne, 
l'Empereur  connaît  la  toute-puissance  de  l'opinion 
publique.  Il  sait  bien  qu'aucune  force  temporelle 
ou  spirituelle  —  armée  de  canons  ou  munie  de 
dogmes  —  ne  peut  résister  à  l'insaisissable 
influence  des  idées  et  des  mots  qui  courent  parmi 
la  foule  anonyme  et  moutonnière.  Sa  fureur 
redouble,  lorsque  le  directeur  de  la  librairie,  en 
1810,  dépose  sur  son  bureau  les  «  bonnes 
feuilles  »  d'un  nouveau  livre  de  M"^  de  Staël  : 
V  Allemagne. 


LE   CYCLE   DE   NAPOLEON  127 

Quoi!  l'apothéose  des  vertus  germaniques,  au 
moment  où  FAUemagne,  de  toutes  parts,  se  sou- 
lève contre  les  Français!  Cette  fois,  la  gendar- 
merie, à  pied  et  à  cheval,  se  déploie  en  ligne  de 
bataille  contre  M'""  de  Staël.  Expulsée  de  France, 
sommée  de  s'embarquer  sans  délai  pour  l'Amé- 
rique, elle  réussit  à  rester  en  Europe,  où  elle 
s'occupe  de  «  prêcher  la  croisade  »  contre  Napo- 
léon. 

M.  Paul  Gautier,  historien  dilisrent,  suit  son 
héroïne  d'étape  en  étape,  à  Berlin,  à  Londres,  à 
Stockholm.  Un  dépouillement  méthodique  des 
correspondances  diplomatiques  de  ce  temps-là 
nous  permet  de  suivre  pas  à  pas  les  négociations 
et  les  menées  où  elle  eut  l'imprudence  de  se  four- 
voyer. Par  exemple,  les  dépêches  de  M.  Sabatier 
de  Cabre,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  notre  chargé 
d'affaires  en  Suède,  ne  nous  laissent  rien  ignorer 
de  la  part  qu'elle  a  prise  à  l'enrôlement  de  Ber- 
nadotte  dans  la  coalition  des  rois  de  l'Europe 
contre  l'Empire  français.  A  quoi  sert  donc  le  génie, 
puisque  cette  femme  extraordinaire  n'a  pas  vu 
qu'en  visant  Napoléon  elle  risquait  d'atteindre  la 
France  au  cœur? 

Plus  tard,  elle  a  reconnu  son  erreur  en  des 
termes  qui  doivent  lui  concilier  l'indulgence  de  la 
postérité.  En  1814,  à  Benjamin  Constant,  qui, 
indiscrètement,  se  réjouissait  de  nos  désastres, 
elle  adressa  des  lettres  éloquentes  : 
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Ne  voyez-vous  pas  le  danger  de  la  France?  Je  suis 
comme  Gustave  Wasa  :  j'ai  attaqué  Ciiristiern,  mais  on  a 
placé  ma  mère  sur  le  rempart.  Est-ce  le  moment  de  mal 
parler  des  Français,  quand  les  flammes  de  Moscou  mena- 
cent Paris?...  Que  Dieu  me  bannisse  plutôt  de  France, 
que  de  m'y  faire  rentrer  par  le  secours  des  étrangers!... 
Je  ne  ferai  rien  contre  la  France.  Je  ne  tournerai  contre 
elle,  dans  son  malheur,  ni  la  réputation  que  je  lui  dois, 
ni  le  nom  de  mon  père,  qu'elle  a  aimé;  ces  villages 
brûlés  sont  sur  la  route  où  les  femmes  se  jetaient  à 
genoux  pour  le  voir  passer.  Vous  n'êtes  pas  Français,  Ben- 
jamin! 

C'est  sur  ce  beau  mouvement  qu'il  convient 
de  juger,  en  dernière  analyse,  cette  femme  célèbre 
et  malheureuse.  Elle  eut,  peut-être  la  première 
dans  la  série  de  nos  écrivains  politiques,  assez  de 
clairvoyance  pour  voir 

Napoléon  percer  sous  Bonaparte. 

A  la  déception  sentimentale  que  lui  causèrent 
les  froideurs  du  jeune  héros  d'Arcole  et  l'anti- 
pathie du  Premier  Consul  se  mêla  certainement 
la  douleur  qu'elle  ressentit  en  assistant  à  la  fail- 
lite de  la  liberté.  Ses  livres,  replacés  par  un  savant 
et  ingénieux  biographe  dans  l'atmosphère  où  ils 
sont  éclos,  y  puisent  une  nouvelle  vie.  A  travers 
les  pages  de  Delphine,  de  Corinne,  de  C Allemagne 
on  retrouve,  pour  ainsi  dire,  le  son  de  sa  voix,  et 
l'écho  de  ces  improvisations  orales,  où  triomphait 
son  génie  oratoire  et  passionné. 
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IX 


Au  mois  (l'août  de  l'année  1810,  par  un  chaud 
après-midi,  le  baron  de  Dedem  de  Gelder,  envoyé 
extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de 
S.  M.  le  roi  de  Hollande  près  S.  M.  le  roi  de 
Naples,  faisait  la  sieste  dans  une  salle  basse  de  son 
palais  \  L'arrivée  imprévue  d'un  de  ses  secrétaires 
le  tira  du  demi-sommeil  où  il  savourait  les  dou- 
ceurs du  far  niente. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Son  Excellence. 

—  Ah!  monsieur  le  ministre,  ree^ardez!   « 

Le  secrétaire  tendit  au  ministre  un  numéro  du 
Moniteur  de  VEmpire,  arrivé,  le  matin  même,  par 
estafette.  Ce  journal  contenait  un  décret  impérial, 
ainsi  con(^u  : 

Napoléon',  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  Constitutions, 
empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la 
Confédération  du  Rhin,  médiateur  de  la  Confédération 
suisse,  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

Article  l'^''.  La  Hollande  est  réunie  à  la  France. 

Art.  2.  La  ville  d'Amsterdam  sera  la  troisième  ville  de 
l'empire. 

Art.  S.  La  Hollande  aura  six  sénateurs,  six  députés  au 
Conseil  d'Etat,  vingt-cinq  députés  au  Corps  législatif  et 
deux  juaes  à  la  Cour  de  cassation. 

1.  Mémoires  du  général  baron  de  Dedem  de  Gelder  (1774- 
1823),  avec  un  portrait  en  héliogravure.  1  vol.  in-8,  Paris, 
Plon-Nourrit,  1900. 
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Art,  4.  Les  officiers  de  terre  et  de  mer,  de  quelque 
grade  qu'ils  soient,  seront  confirmés  dans  leurs  emplois. 
Il  leur  sera  délivré  des  brevets  signés  de  notre  main,  La 
garde  royale  sera  réunie  à  notre  garde  impériale,  etc.,  etc. 

«  Je  m'y  attendais  »,  répondit  simplement  le 
baron  de  Dedem  de  Gelder. 

M.  de  Gelder,  étant  Hollandais,  savait  g-arder, 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  un  calme 
que  les  révolutions  politiques  ne  parvenaient  pas 
à  troubler.  Parfait  diplomate,  il  faisait  profession 
de  ne  s'étonner  de  rien. 

C'était  un  homme  de  trente-six  ans,  de  mine 
agréable,  d'esprit  vif  et  ingénieux,  de  caractère 
entreprenant.  Sa  naissance  et  ses  facultés  natu- 
relles semblaient  le  prédestiner  à  jouer  un  rôle 
brillant  dans  une  société  turbulente  et  sur  une 
scène  instable  où  l'occasion  de  se  siernaler  s'offrait 
à  tout  le  monde,  excepté  aux  timides  et  aux 
médiocres. 

Elevé  à  l'école  de  Fancienne  diplomatie,  M.  de 
Gelder  apportait,  dans  les  royaumes  improvisés 
par  les  innovations  révolutionnaires  de  Napoléon, 
une  politesse  qui  fut  d'autant  plus  appréciée  quelle 
était  plus  rare  sous  le  régime  nouveau.  Il  avait 
vu,  en  son  jeune  âge,  M.  de  Yergennes.  Son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  s'étaient  écoulées 
à  Constantinople,  ou  son  père  occupa  le  poste 
d'ambassadeur  de  Hollande  auprès  des  sultans 
Abdul-Hamid  1"  et  Selim  HI.  Le  corps  diploma- 
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tique  accrédité  à  la  cour  du  Grand-Turc  était,  en 
ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  une  sorte  de 
colonie  cosmopolite  où  les  oriizinaux  ne  man- 
quaient pas.  M.  de  Gelder,  en  apprenant  la  poli- 
tique, put  exercer  à  loisir  ses  précoces  facultés  de 
moraliste  et  d'observateur.  L'attention  passionnée 
avec  laquelle  il  observait  déjà  les  progrès  de  la 
Russie  et  les  empiétements  de  l'Autriche  ne  l'em- 
pêchait pas  de  regarder  et  d'entendre,  autour  du 
Divan  oriental,  la  perpétuelle  discorde  du  «  con- 
cert européen  ».  Il  connut  l'ambassadeur  de 
France,  M.  de  Ghoiseul-Gouffier,  gentilhomme 
aimable,  vaniteux  et  frivole,  qui  «  portait  l'em- 
preinte de  la  légèreté  et  de  l'insolence  de  la  cour 
de  Versailles  ».  Et  il  le  jugea  ainsi  :  «  M.  de  Ghoi- 
seul  a  toutes  les  qualités  et  les  défauts  d'un 
homme  de  cour.  Son  goût  pour  les  arts  se  réduit 
à  l'envie  de  se  faire  un  nom  ;  ses  ouvrages  lui 
appartiennent  parce  qu'il  les  a  payés.  »  Tout  ce 
que  faisait  ou  disait  M.  de  Ghoiseul  était  réguliè- 
rement contrecarré  par  sir  Robert  Ainslie,  ambas- 
sadeur d'Angleterre.  Celui-ci  prétendait  savoir 
l'arabe  autant  que  celui-là  se  piquait  d'archéologie. 
Sir  Robert,  qui  était  affligé,  quoique  Anglais, 
d'une  volubilité  intarissable,  aimait  à  raconter  les 
contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  goûtait,  à  ces 
narrations,  plus  de  plaisir  que  son  auditoire  cou- 
tumier.  Un  jour,  le  jeune  baron  de  Gelder,  subis- 
sant un  de  ces  redoutables  récits,  en  compagnie  de 
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son  père  et  du  comte  «le  Choiseul,  avait  vu  Leurs 
Excellences  s'endormir  au  nez  de  sir  Robert,  qui 
continua  imperturbablement  sa  rhapsodie  pendant 
deux  heures  d'horloae... 

Les  plus  hauts  personnages  et  les  moindres 
comparses  de  la  comédie  diplomatique  qui  se 
prolonge,  de  siècle  en  siècle,  sur  les  rives  du 
Bosphore  et  de  la  Corne  d'Or,  avaient  laissé, 
dans  la  mémoire  du  baron  de  Gelder,  des  sou- 
venirs instructifs  et  divertissants.  L'ima^'e  du 
passé  lointain  évoquait  à  ses  yeux,  jusqu'en  sa 
résidence  de  Naplcs,  un  défilé  de  silhouettes 
surannées  et  abolies.  Il  avait  vu  les  derniers  am- 
bassadeurs de  Venise,  les  «  bailes  »,  comme  on 
disait  dans  le  lanaaae  des  chancelleries.  Et,  con- 
sidérant  les  tristes  mandataires  de  cette  répu- 
blique décadente,  il  avait  enregistré,  sur  son 
carnet,  cette  observation  digne  d'être  méditée  : 
ft  Les  ambassadeurs  de  Venise  ou  bailes,  comme 
on  les  appelait,  ne  restaient  jamais  plus  de 
trois  ans  à  Constantinople,  ce  qui  tenait,  je  crois, 
à  la  jalousie  du  gouvernement  vénitien  et  peut- 
être  aussi  à  ce  fait  que,  lambassade  étant  fort 
lucrative,  on  y  envoyait  successivement  ceux  des 
nobles  qui  avaient  à  refaire  leur  fortune.  » 

M.  de  Gelder  acheva  son  éducation  en  visitant 
les  monuments  d'Athènes,  dont  le  consul  FauveL 
antiquaire  charmant,  lui  expliqua  les  beautés.  11 
profita  aussi  des  entretiens  de  l'abbé  Delille,  que 
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l'ambassadeur  de  France  hébergeait  à  Constanti- 
nople.  Il  alla  aussi  en  Egypte,  où  les  belles 
Fatmas  le  «  dégoûtèrent  par  l'excès  de  leur  lasci- 
ve té  ».  Il  vit  Chypre  et  Famagouste.  Il  fut  pour- 
suivi par  un  corsaire,  dans  les  parages  de  Samos. 
Bref,  ce  jeune  Hollandais  éprouva  là-bas  des  émo- 
tions inoubliables,  qui  lui  firent  regretter  à  jamais 
«  un  pays  où  les  vins  sont  exquis,  le  poisson  et 
le  gibier  excellents,  et  où  il  y  a  de  fort  jolies 
femmes  ». 

Un  jour,  lisant  la  Gazette  de  Lei/de,  M.  de 
Gelder  apprit  qu'on  venait  de  couper  la  tête  au 
roi  de  France.  En  même  temps,  le  comte  de  Ghoi- 
seul-Gouffier  fut  remplacé  par  le  citoyen  Des- 
corches,  que  la  Sublime  Porte  refusa  de  recon- 
naître comme  ambassadeur.  Enfin,  un  «  arbre  de 
la  Liberté  »  fut  planté  sur  la  terrasse  du  palais 
de  France  à  Constantinople. 

C'étaient  là  de  graves  événements.  M.  de  Gel- 
der  résolut  de  changer  sa  vie  et  de  ne  plus  s'at- 
tarder aux  bagatelles.  Il  avait  beaucoup  aimé  les 
femmes.  «  J'ai  commencé,  disait-il,  à  les  aimer 
de  fort  bonne  heure,  et  je  les  ai  bientôt  mises  à 
leur  juste  valeur.  Elles  ont  été  pour  beaucoup 
dans  tout  ce  qui  m'est  arrivé  d'heureux  et  de  mal- 
heureux, sans  qu'elles  m'aient  tourné  la  tête 
longtemps.  A  vingt-quatre  ans,  je  les  ai  aban- 
données pour  la  politique.  » 

Ce  sage  de  Hollande,  si  vite  guéri  de  ses  pas- 


134  LA    VIE    ET    LES    LIVRES 

sions,  trouva,  dans  la  politique,  un  objet  moins 
digne  d'enthousiasme  et  d'amour.  Il  était  à  la 
cour  de  Vienne  lorsqu'on  apprit  la  fin  tragique 
de  la  reine  Marie-Antoinette,  tante  de  l'Empereur 
d'Allemagne.  Les  scènes  dont  cette  catastrophe 
fut  l'occasion  frappèrent  son  esprit  à  un  tel  point 
qu'il  voulut  noter,  dans  ses  tablettes,  cette  impres- 
sions rare  : 

Pendant  que  nous  étions  à  Vienne,  arriva  la  nouvelle 
de  la  fin  tragique  de  la  reine  Marie-Antoinette.  Je  fus 
frappé  du  peu  d'effet  que  ce  terrible  événement  pro- 
duisit. L'empereur  François  II  nous  en  parla  comme 
d'une  chose  à  laquelle  on  s'attendait  depuis  longtemps. 
L'Impératrice  s'exprima  d'une  manière  étonnante  sur  les 
émigrés  :  »  11$  sont  came  des  malheurs  de  la  France,  disait- 
elle.  Ils  ont  ahandonné  le  roi  et  la  reine  après  les  avoir  con- 
duits sur  le  hord  du  précipice  par  leurs  mauvais  conseils  et 
par  leur  conduite  :  ce  sont  des  égoïstes,  aussi  je  ne  fais  rien 
pour  eux.  »  Un  grand  seigneur  que  je  neveux  pas  nommer, 
après  avoir  lu  le  jugement  de  Marie-Antoinette,  jeta  le 
Moniteur  sur  la  table,  en  disant  avec  dédain  :  «  //  n'y  a 
pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat,  continuons  notre  partie.  »  Et 
l'on  reprit  le  jeu... 

En  1806,  l'empereur  Napoléon,  ne  sachant  que 
faire  de  son  frère  Louis,  le  nomma  roi  de  Hol- 
lande. Les  principaux  personnages  des  Pays-Bas 
accueillirent  cette  nomination  avec  faveur,  d'au- 
tant plus  que  le  mari  de  la  reine  Hortense  était  un 
brave  homme.  M.  Gelder,  en  particulier,  ne  se 
choqua  pas  outre  mesure  de  cette  demi-annexion. 
Il   accepta  d'abord  un   poste  de  premier  cham- 
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bellan.  Ensuite,  il  fut  ministre  plénipotentiaire 
auprès  de  Jérôme-Napoléon,  roi  de  Westphalie. 
Enfin,  il  fut  accrédité  auprès  du  Gascon  Murât, 
qui  était  devenu  roi  des  Deux-Siciles  sous  le  nom 
de  Joachim-Napoléon. 

Voilà  pourquoi  M.  de  Gelder  se  trouvait  à 
Naples,  au  mois  d'août  de  l'année  1810.  Il  aimait 
ce  pays.  Le  golfe  de  Sorrente,  la  baie  d'Amalfi 
enchantaient  sa  vue.  Il  avait  cueilli  des  roses  à 
Paestum.  Il  avait  échappé  par  miracle  aux  espin- 
goles  et  aux  tromblons  de  Fra  Diavolo.  Il  avait 
commencé  des  fouilles  à  Pompeï.  Le  roi  Joachim 
et  la  reine  Caroline  lui  plaisaient,  l'un  par  son 
héroïsme  fringant,  l'autre  par  son  impérieuse 
beauté. 

Mais  un  bon  diplomate  doit  savoir  boucler  ses 
malles  sans  murmurer.  D'ailleurs,  toute  récla- 
mation eût  été  stérile.  M.  de  Gelder  ne  pouvait 
plus  représenter  une  puissance  qui  n'existait  plus. 
Pour  qu'il  n'en  ignorât,  un  courrier  de  cabinet  lui 
remit  l'ampliation   d'un  arrêté  ainsi  conçu  : 

Nous,  prince  architrésorier  de  l'Empire,  duc  de  Plai- 
sance, lieutenant-général  de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi, 

Nous  avons  arrêté  et  arrêtons  ce  qui  suit  : 

Article  1^''.  Le  ministère  des  Relations  extérieures  de 
Hollande  est  supprimé. 

Art.  2.  Les  ministres  de  Hollande  dans  les  cours  étran- 
gères sont  rappelés. 

Fait  en  notre  palais  d'Amsterdam,  le  lo  juillet  1810. 

Signé  :  Lebrun. 
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En  conformité  de  ces  ordres,  M.  de  Gelder 
remit  les  papiers  de  la  légation  hollandaise  entre 
les  mains  de  Son  Excellence  le  baron  Dupont, 
envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire 
de  S.  M.  l'Empereur  des  Français,  près  S.  M.  le 
roi  des  Deux-Siciles. 

Et  puis  il  partit  pour  Paris. 

La  capitale  de  l'empire  était  alors  très  gaie. 
Le  Théâtre-Français  jouait,  avec  succès,  Les  deux 
Gendres,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  de 
M.  Etienne.  Le  Grand  Opéra  triomphait  avec  les 
Bayadères.  L'Opéra-Comique  représentait  Ninon 
chez  madame  de  Sévigné.  Aux  Variétés,  on  voyait 
un  vaudeville  intitulé  Boileau  à  Anteuil.  Au  Vau- 
deville, on  admirait  un  pot-pourri  qui  s'appelait 
Piron  chez  Procope.  Le  Théâtre  de  l'Impératrice 
amusait  le  public  avec  la  comédie  des  Lunettes 
cassées.  L'xVmbiiru  offrait  aux  amateurs  de  mélo- 
drames  La  famille  savoyarde  ou  les  jeux  de  la 
Fortune.  L'affiche  de  la  salle  Montansier  portait 
ces  mots  :  Arlequin  partout.  Le  panorama  du 
boulevard  des  Capucines  célébrait  la  victoire  de 
AVagram.  La  «  Salle  des  jeux  gymniques  »  mon- 
trait V Union  de  Mars  et  de  Flore.  Il  y  avait  bal, 
tous  les  soirs,  à  TiA'oli  et  au  jardin  de  la  Grande- 
Chaumière. 

M.  de  Gelder  négligea  ces  divertissements, 
dont  la  simple  énumération  prouve  que  les  plai- 
sirs parisiens  sont  toujours  les  mêmes.  Il  prit  à 
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peine  le  temps  d'admirer,  sur  la  place  Vendôme, 
la  colonne  que  MM.  Gondoin  et  Lepère,  archi- 
tectes, élevaient  à  la  Sfloire  de  la  Grande-Armée. 
Il  loua  une  voiture,  se  rendit  à  Saint-Cloud  et 
obtint  une  audience  de  l'Empereur. 

Napoléon  était,  en  ce  temps-là,  très  accueillant 
pour  les  Hollandais.  Il  les  «  cajolait  »,  il  «  leur 
dorait  la  pilule  ».  Et  les  bons  Hollandais  ju- 
geaient, en  somme,  que  la  «  pilule  »  ainsi 
«  dorée  »  n'était  pas  difficile  à  avaler. 

Ceux  qui  furent  tentés  de  montrer  quelque 
méchante  humeur  en  apprenant  que  le  comte 
Molitor  était  nommé  commandant  de  la  dix-sep-  ' 
tième  division  militaire,  à  Amsterdam,  se  conso- 
lèrent en  songeant  que  leur  compatriote  l'amiral 
comte  Ver  Huell  était  nommé  inspecteur  général 
des  côtes  de  la  mer  du  Nord. 

Le  conquérant  s'ingéniait  à  séduire  les  conquis. 
Il  les  accabla  de  décorations  et  de  di2:nités. 
M.  van  Maanen,  ancien  ministre  de  la  Justice, 
rcA'êtit  l'hermine  en  qualité  de  premier  président 
de  la  cour  impériale  de  la  Haye.  M.  Van  Andringa 
de  Kempenaer  devint  préfet  du  département  de 
TYssel-Supérieur,  tandis  que  M.  Lewe  van  Mid- 
delstum  était  nommé  conseiller  de  préfecture  de 
l'Ems-Occidental.  M.  Six  d'Oterbeck  obtint  la 
direction  du  grand-livre  de  la  Dette  hollandaise. 
Le  chevalier  de  Stuers  fut  secrétaire  général  du 
Zuiderzée.  Et  M.  Twent  van  Kortenbosk  fut  con- 
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servateur  des  hypothèques.  D'autres  furent  versés 
dans  les  droits  réunis. 

Napoléon  intenta  des  titres  inouïs,  des  fonc- 
tions surprenantes,  pour  récompenser  le  loya- 
lisme de  ses  fidèles  Hollandais. 

Le  comte  van  Zuylen  van  Nyevelt  reçut  une 
sénatorerie  et  fut  promu  d'emblée  gouverneur  du 
palais  impérial  d'Amsterdam. 

Le  comte  Schimmelpenning,  sénateur,  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  fut  nommé, 
par  surcroît,  grand  trésorier  de  Tordre  impé- 
rial des  Trois-Toisons  d'or. 

Le  baron  Yan  der  Goës  van  Dirxland,  membre 
du  Corps  législatif,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, devint  grand  trésorier  de  Tordre  impérial  de 
la  Réunion  et  eut  le  droit  de  porter  dans  les  céré- 
monies un  baudrier  bleu  de  ciel! 

Enfin  on  envoya  les  acteurs  du  Théâtre-Fran- 
çais jouer  la  comédie  à  Amsterdam,  à  Toccasion 
des  fêtes  du  1o  août. 

M.  de  Gelder  eut  sa  part  de  tous  ces  bienfaits 
et  de  tous  ces  galons. 

c(  Monsieur,  lui  dit  TEmpereur,  vous  êtes  sans 
doute  grand  dignitaire  de  Tordre  royal  des  Deux- 
Siciles? 

—  Oui,  sire. 

—  Je  vous  nomme  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Sire,  ma  reconnaissance  sera  éternelle. 
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—  Vous  serez,  de  plus,  commandeur  dans 
mon  ordre  impérial  de  la  Réunion. 

—  Ah  !  sire,  je  demeure  confondu... 

—  Voulez-vous  être  conseiller  d'Etat? 

—  Sire,  je  préférerais  autre  chose. 

—  Eh  bien!  je  vous  fais  cénéral  de  briofade.  » 
Les   diplomates  sont  habitués  à  porter  Tépée. 

Le  J)aron  de  Gelder  ne  parut  point  iièné  dans  son 
nouvel  uniforme.  Le  chapeau  bicorne,  l'habit 
bleu,  brodé  de  feuilles  de  chêne,  les  épaulettes 
d'or  lui  convenaient  très  bien.  Il  avait  toujours 
aimé,  en  secret,  le  métier  des  armes. 

Il  éping-la,  sans  se  faire  prier,  la  cocarde  tri- 
colore à  son  chapeau  de  général.  Ses  compa- 
triotes lui  donnaient  l'exemple  d'une  adhésion 
enthousiaste  aux  couleurs  de  la  France.  Le 
bourgmestre  d'Amsterdam,  M.  van  der  Poil, 
haranguant  l'ancien  consul  Lebrun ,  devenu 
^Vitesse  sérénissime  et  prince  architrésorier,  ne 
parlait  pas  autrement  que  n'eût  fait,  en  pareille 
circonstance,  le  maire  de  Lyon  ou  de  Nantes. 
Le  maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio,  distri- 
buant des  numéros  et  des  aigries  aux  réeiments 
de  l'armée  batave,  était  accueilli  par  les  cris, 
mille  fois  répétés,  de  Vive  rEmpereiir!  «  Je  vous 
félicite,  répondait  le  maréchal,  je  vous  félicite 
d'avoir  compris  l'insigne  faveur  qui  vous  est 
faite  par  le  souverain  qui  vous  associe  aux 
grandes  destinées  de  l'Empire.   »   La  gloire   du 
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nouveau  Charlemagne  était  si  forte  que  rien  ne 
pouvait  résister  au  prestige  impérial.  Tout  se 
transformait  sous  l'éblouissante  lumière  dont  le 
foyer  se  concentrait  à  Paris.  Le  baron  de  Gelder 
devint  naturellement  général  français,  comme 
les  ducats  et  les  rixdales  devenaient  des  napo- 
léons et  des  pièces  de  cent  sous. 

Le  général  de  Gelder  ne  se  sentit  nullement 
dépaysé,  ni  embarrassé,  lorsqu'il  prit  le  com- 
mandement d'une  brigade  d'infanterie,  dans  la 
division  Priant,  sous  les  ordres  du  maréchal 
Davout.  Il  tint  garnison  à  Neu-Brandenbourg, 
petite  ville  située  aux  environs  de  Berlin. 
Ensuite,  il  fit  la  campagne  de  Russie.  Blessé  à  la 
prise  de  Smolensk,  il  eut  deux  chevaux  tués  sous 
lui  à  la  bataille  de  la  Moskowa.  Il  fut  des  pre- 
miers à  entrer  dans  le  Kremlin,  où  il  désarma  la 
garnison  russe... 

Une  telle  vie,  si  étrangement  variée,  si  inti- 
mement mêlée  à  tant  d'événements  divers  et 
imprévus,  méritait  bien  d'être  racontée.  Les 
Mémoires  du  général  de  Gelder  doivent  être 
classés  hors  ligne  dans  la  collection,  si  riche,  des 
rapports  individuels  qui  nous  font  connaître  en 
détail  les  péripéties  du  grand  drame  politique  et 
militaire  dont  l'émouvant  souvenir  émeut  encore 
les  nations.  Écrits  avec  un  art  délicat,  en  un 
stvle  qui  sent  la  bonne  compagnie  et  qui  révèle 
une  fine  culture,  ces  Mémoires  nous  découvrent 
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les  impressions  d'un  étranger,  entraîné  à  notre 
suite  dans  une  prodigieuse  aventure,  et  assez 
détaché  de  nos  passions  pour  apprécier  impar- 
tialement la  valeur  relative  des  hommes  et  des 
choses. 

En  plus  d'une  rencontre,  les  Mémoires  du 
général  de  Gelder  complètent  par  un  trait  de 
mœurs,  rapidement  saisi,  habilement  noté,  ce 
que  nous  savons  par  les  autres  témoins.  Cette 
déposition  dun  diplomate  volontiers  psycho- 
logue, jette  parfois  une  vive  lumière  en  des  âmes 
obscures,  que  nous  connaissons  mal. 

Un  exemple  entre  autres. 

Chacun  sait  que  le  passage  du  Niémen  par 
l'armée  française,  allant  guerroyer  en  Russie, 
fut  un  des  plus  mémorables  spectacles  que 
Napoléon  ait  offert  à  Tadmiration  des  peuples.  Le 
décor,  la  mise  en  scène,  les  figurants,  tout  était 
disposé  pour  frapper  l'imagination  des  spectateurs. 
Ceux  qui  ont  assisté  à  ce  magnifique  panorama 
du  24  juin  1812  en  demeurèrent  émerveillés. 

Le  capitaine  Fan  tin  des  Odoards,  grenadier 
de  la  vieille  garde,  nous  a  laissé  cette  note,  grif- 
fonnée au  bivouac  de  Kovno  : 

Vive  l'Empereur  !  Le  Rubicoii  est  passé.  L'épée  sortie 
brillante  du  fourreau  n'y  rentrera  pas  sans  que  de  belles 
pages  soient  ajoutées  aux  fastes  modernes  de  la  grande 
nation...  L'Angleterre  ne  retirera  encore  une  fois  que 
honte  et  malédiction  de  ses  hideuses  intrigues...  Qu'elle 
sache,  cette  vieille   ennemie  de  la  France,  que  tout  est 


142  LA    VIE   ET   LES    LIVRES 

possible  au  grand  homme  qui  gouverne  notre   malheu- 
reuse imlrie... 

Le  soleil  a  éclairé  un  magnifique  spectacle.  Par  trois 
ponts  jetés  à  la  hâte  sur  le  Niémen,  la  plus  belle  et  la 
plus  nombreuse  des  armées  modernes  faisait  majestueu- 
sement son  entrée  sur  le  territoire  russe,  sous  les  yeux 
du  grand  Napoléon.  Du  haut  de  la  colline  qui,  dans  cet 
endroit,  domine  le  cours  du  fleuve-frontière,  qu'il  était 
beau  de  voir  nos  innombrables  colonnes  s'élancer  sur  le 
sol  ennemi!...  Je  ne  pense  pas  que  tableau  à  la  fois  plus 
imposant  et  plus  pittoresque  puisse  être  offert  à  l'œil  de 
l'homme.  11  me  serait  aussi  difficile  d'en  donner  une  idée 
exacte  que  de  peindre  le  sentiment  d'orgueil  et  d'enthou- 
siasme qui,  dans  ce  moment  solennel,  épanouissait  toutes 
les  figures.  Aucun  bruit  meurtrier  ne  venait  se  mêler  à 
nos  joyeuses  acclamations,  [/armée  russe  s'était  repliée 
sans  brûler  une  amorce,  et  notre  invasion  semblait 
débuter  par  une  fête. 

Le  général  de  Gelder,  lui  aussi,  malgré 
sa  froideur  néerlandaise,  fut  secoué  par  un  fris- 
son lorsqu'il  vit   cette  invraisemblable  «  fête  »  : 

On  ne  se  fait  point  d'idée  du  tableau  imposant  qu'offrit 
la  réunion  de  soixante  mille  hommes  groupés  au  pied  de 
la  colhne  sur  laquelle  Napoléon  avait  fait  établir  ses 
tentes.  De  cette  hauteur,  il  dominait  toute  son  armée,  le 
Niémen  et  les  ponts  préparés  pour  notre  passage.  Le 
hasard  me  servit  pour  jouir  de  ce  spectacle.  La  division 
Priant,  destinée  à  former  l'avant-garde,  s'était  égarée 
pendant  la  nuit,  en  sorte  qu'elle  arriva  sur  le  plateau 
après  que  l'armée  fut  rassemblée. 

Mais  le  diplomate  hollandais  a  remarqué  les 
ombres  du  tableau  : 

L'Empereur,  nous  voyant  enfin  déboucher,  fit  appeler 
le  comte  Friant    et   lui    donna  ses   ordres.  Pendant  ce 
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temps,  la  division  était  arrêtée  pour  attendre  son  chef 
devant  les  tentes  impériales;  je  m'approchai  du  groupe 
d'officiers  généraux  de  la  maison  de  S'apoléon.  Un  morne 
silence  régnait  parmi  eux,  presque  de  la  consternation. 
M'étant  permis  un  peu  de  gaieté,  le  général  Auguste  de 
Caulaincourt,  gouverneur  des  pages,  frère  du  grand 
écuyer,  avec  qui  j'étais  lié,  me  fit  signe  et  me  dit  tout  bas 
«  On  ne  rit  point  ici;  c'est  une  grande  journée.  »  Il  me 
montra  l'autre  bord  du  lleuve,  et  il  eut  l'air  d'ajouter  : 
u  Voilà  notre  tombeau!  » 

Ainsi,  le  grand  état-major  allait  à  contre-cœur 
vers  cet  horizon  chargé  de  menaces.  D'où  venait 
donc  l'impulsion  fatale  qui  poussait  l'Empereur 
et  l'Empire  dans  une  vertigineuse  course  à 
l'abîme? 

Écoutons  le  général  de  Gelder  : 

L'Empereur  en  ayant  terminé  avec  le  général  Friant,  la 
division  traversa  tous  les  corps  de  l'armée  pour  s'appro- 
cher des  ponts;  bientôt  elle  se  trouva  sur  la  rive  opposée. 
Alors  les  soldats  jetèrent  des  cris  de  joie  qui  me  firent 
horreur,  comme  s'ils  voulaient  dire  :  «  Nous  voilà  sur 
le  territoire  ennemi!  Nos  officiers  ne  nous  puniront  plus 
lorsque  nous  nous  ferons  servir  chez  le  bourgeois!  » 
Jusque-là  beaucoup  de  chefs  avaient  réussi  à  maintenir 
une  stricte  discipline,  d'après  les  ordres  mêmes  de  l'Em- 
pereur. 

Voilà  un  détail  très  suggestif.  Il  apparaît  que  la 
crise  de  mégalomanie  dont  Napoléon  fut  atteint 
vers  1812,  coïncide  avec  l'entraînement  irrésis- 
tible d'une  force  aveugle  qui  échappe  à  toute 
direction  et  à  toute  maîtrise.  L'armée,  habituée  à 
vivre  en  pays  conquis,  est  désormais  incapable  de 
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supporter  la  paix.  Vingt  ans  de  batailles  et  de 
victoires  ont  enraciné,  jusque  chez  le  plus  humble 
troupier,  Faccoutumance  et  la  volupté  du  com- 
mandement. A  Paris  ou  dans  les  pays  alliés  de 
l'Empire,  un  grenadier  n'est  presque  rien.  Passé 
la  frontière,  en  terre  ennemie,  c'est  un  seigneur, 
le  senor  soldado,  comme  on  disait  au  temps  de  la 
guerre  de  Trente  Ans.  L'  «  Empereur  et  Roi  »  ne 
peut  plus  rester  dans  son  palais.  Le  chasseur  est 
entraîné  par  sa  meute.  Il  faut  faire  la  guerre, 
toujours,  partout,  malgré  tout,  contre  tout  le 
monde.  Et  les  chefs,  saturés  de  gloire,  las  de  mar- 
cher, désireux  de  repos,  devront  suivre  le  mou- 
vement des  soldats,  jusqu'à  ce  que  cet  élan  fatal  se 
ralentisse  et  se  brise  sous  des  flammèches  d'in- 
cendie, dans  une  tourmente  de  neige... 

L'Empereur,  ébranlé,  désemparé  par  le  vice 
originel  de  cette  expédition  désastreuse,  fut  inégal 
à  lui-même  dans  la  navrante  campagne  de  Russie. 
Plusieurs  fois,  par  une  inexplicable  erreur,  il 
laissa  échapper  l'occasion  d'achever  ses  victoires 
et  d'en  finir  avec  l'armée  russe.  Il  bavardait.  On 
ne  retrouvait  plus  en  lui  ce  calme  résolu,  cette 
inflexibilité  méditative  qui,  si  souvent,  avaient 
enchaîné  la  victoire  au  vol  triomphant  des  aigles. 
Il  gaspillait  des  heures  précieuses.  Son  irrésolu- 
tion déconcertait  son  entourage.  Il  ne  montait 
presque  plus  à  cheval.  Pendant  la  bataille  de  la 
Moskowa,  il  resta  assis  sur  une  pierre,  regardant 
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le  portrait  du  roi  de  Rome,  qu'on  venait  de  lui 
envoyer,  et  répétant,  sur  un  ton  machinal  :  «  Il 
faut  voir  ce  qu'il  sera  à  vingt-cinq  ans.  «  Les 
généraux  lui  obéissaient  à  peine.  Quelques-uns  le 
trompaient  grossièrement  sur  l'état  de  kurs  effec- 
tifs, sur  le  chiffre  des  morts.  Il  croyait  tout  ce 
qu'on  lui  disait.  A  Moscou,  il  perdit  son  temps  à 
s'occuper  de  théâtres,  à  nommer  des  commissaires 
de  police  et  des  maires.  Il  s'  «  endormit  sur  le 
précipice  ».  Quand  vint  l'hiver,  il  suivit  la  retraite 
de  son  armée,  cahin-caha,  en  calèche  ou  en  traî- 
neau, emmitouflé  d'une  houppelande,  et  coiffé 
d'un  bonnet  de  fourrure  qui  lui  tombait  jusqu'aux 
yeux.  On  ne  reconnaissait  plus  le  général  Bona- 
parte. Un  jour,  dans  les  rangs,  un  grenadier  osa 
dire  tout  haut  :  «  C'est  pas  Moreau  qui  nous 
aurait  conduits  comme  ça!  »  Plus  tard,  il  se  res- 
saisit, recouvra  son  génie,  regarda  stoïquement 
pâlir  son  étoile  et  redevint  grand  dans  l'adver- 
sité. 

On    voit   tout    cela,   tragiquement,    dans     les 
Mémoires  du  général  baron  de  Gelder. 


Le  genre  littéraire  que  j'appellerais  volontiers 
r  «  histoire  héroïque  »,  s'est  enrichi  récemment  de 
plusieurs   ouvrages,  qui  nous  racontent  l'avène- 
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ment  et  le  déclin  de  Tépopée  impériale.  Après  la 
campagne  de  France  et  les  Cent-Jours,  M.  Henry 
Houssaye  nous  raconte  Waterloo^ 

S'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit,  qn  il  y  a  des 
défaites  triomphantes  à  Venm  des  victoires,  on  peut 
ajouter  que  jamais  cette  parole  ne  parut  plus 
digne  d'être  répétée  que  le  jour  où  74  000  Fran- 
çais furent  vaincus  par  6"  700  Anglais,  Hollandais 
ou  Belges,  joints  à  30  000  Prussiens,  dans  les 
plaines  de  Waterloo  en  Belgique. 

Le  dimanche  18  juin  1815,  depuis  onze  heures 
trente-cinq  minutes  du  matin  —  heure  exacte  où 
fut  tiré  le  premier  coup  de  canon  —  jusqu'à  huit 
heures  trois  minutes  —  instant  précis  où  le  soleil 
de  cette  eCTroyahle  journée  disparut  dans  un  ciel 
d'orage,  parmi  des  rougeurs  de  gloire  et  de  sang, 

—  la  dernière  armée  de  l'empereur  Napoléon  a 
ennohli,  par  la  sublimité  d'un  suprême  sacrifice, 
les  aigles  que  les  soldats  de  France  avaient  suivies 
de  bataille  en  bataille,  depuis  Austerlitz  et 
AVagram  jusqu'à  Ligny  et  Fleurus. 

Quelle  tragédie!  Et  combien  les  épopées  de 
l'antiquité  paraissent  petites,  à  côté  de  cette  for- 

1.  iSioy  Waterloo,  par  Henry  Houssaye,  de  rAcadémie  fran- 
çaise. 1  vol,  in-8,  ol2  p.,  Paris,  Perrin,  1899.  —  Cf.  A  Waterloo, 
par  Gustave  Larroumet  (dans  la  Revue  de  Paris  du  14  août  1897). 

—  L'épopée  de  Waterloo,  par  Georges  Barrai.  1  vol.  in-i2,  Paris, 
Flammarion.  —  Itinéraire  illustré  de  la  bataille  de  Waterloo, 
par  le  même,  1  vol.  in-12,  ibid.  —  Précis  de  la  campagne  de  1815, 
par  Charles  Malo.  l  vol.  in-12,  Paris,  Berger-Levrault,  voir  le 
colonel  Charras,  Waterloo,  etc. 
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midable  catastrophe,  qui  date  à  peine  d'hier,  et 
dont  le  souvenir,  pareil  à  Fémotion  d'un  deuil 
récent,  palpite  encore  dans  les  récits  et  dans  les 
lamentations  de  nos  aînés  î 

Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  morne  plaine!... 

Ce  champ  sinistre,  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Ces  fortes  expressions  d'un  grand  poète  ne  sont 
point  des  figures  de  rhétorique.  Ici,  la  légende 
est  d'accord  avec  la  réalité;  la  poésie  n'a  pas 
besoin  de  grandir  les  proportions  de  l'histoire. 
L'idée  seule  de  cette  guerre,  entreprise  par  la 
nation  française  contre  toute  l'Europe  en  armes, 
a  quelque  chose  d'invraisemblable,  d'inouï.  C'est 
une  gageure  héroïque.  Il  faudrait  remonter,  dans 
nos  traditions  nationales,  jusqu'aux  narrations 
fabuleuses  de  nos  «  chansons  de  geste  »,  pour 
rencontrer  un  tel  accès  d'aventureuse  folie,  un 
semblable  désir  de  tenter  l'impossible,  un  si  bel 
appétit  de  se  battre  quand  même,  un  contre  dix. 

Les  exploits  de  la  chevalerie  française  furent 
renouvelés  par  des  paladins  qui  savaient  mourir 
sous  les  trois  couleurs  de  la  nouvelle  France, 
comme  leurs  devanciers  étaient  morts  sous  l'ori- 
flamme rouge  des  anciens  rois.  Les  ménestrels 
racontaient,  dans  les  couplets  de  la  Chanson  de 
Roland,  que  l'empereur  Charles  était  sorti  de  ses 
frontières,  pour  combattre,  à  lai  tout  seul,  tous 
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les  rois  païens  :  Marsile  de  Saragosse,  l'émir 
Blancandrin,  le  calife  de  Cordoue,  Gorsablin,  roi 
de  Barbarie,  Turgis  de  Tortose,  Margaris  de 
Séville,  le  sombre  Chernuble  du  Yal-Noir,  et  tous 
les  autres...  Il  ne  craignait  rien,  ayant  avec  lui 
les  douze  pairs  de  France,  sire  Olivier  et  le  comte 
Roland,  le  vieux  Gérard  de  Roussillon  et  Angel- 
lier  de  Gascogne,  et  Thierry,  duc  d'Argonne,  et 
Geoffroi  d'Anjou,  gonfalonier  de  l'Empire...  Il 
avait  confiance  dans  la  prudence  de  Naymes  et  ne 
doutait  pas  de  la  fidélité  du  comte  Ganelon. 

Tel  l'empereur  Napoléon,  rappelé  sur  son  trône 
parles  acclamations  de  son  armée,  jeta  un  superbe 
défi  à  l'univers  entier  et  offrit  la  bataille  à  tous 
les  rois  coalisés.  Pour  la  septième  fois,  les  souve- 
rains, réunis  à  Vienne,  se  liguaient  pour  nous 
vaincre.  Le  tsar  Alexandre  lançait  à  nos  trousses 
ISO  000  Russes,  Cosaques  etBaskirs,  qui  devaient 
nous  envahir  par  Sarrelouis  et  Sarrebruck...  Ail- 
leurs, les  Kaiserlicks  de  François  d'Autriche  guet- 
taient, l'arme  au  pied,  nos  régiments  décimés. 
Frédéric-Guillaume  de  Prusse  avait  cantonné  aux 
alentours  de  Sedan  les  grenadiers  et  les  uhlans 
de  Blticher.  Les  Ecossais  gris,  les  gardes  rouges 
et  les  dragons  bleus  du  roi  d'Angleterre  bivoua- 
quaient près  de  Maubeuge  et  n'attendaient  qu'un 
signal  pour  marcher  sur  Paris.  Derrière  ces  dogues 
menaçants,  jappait,  comme  une  meute  de  bassets, 
la  troupe  hargneuse  des  roitelets,  principicules  et 
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petits-ducs  :  Guillaume  (FOrange,  Charles  Berna- 
dotte,  Guillaume  de  Hesse,  François  de  Modène, 
Ferdinand  de  Toscane,  et  Brunswick  et  Mecklem- 
bours,  sans  oublier  Lichtenstein  et  AYaldeck  et 
Lippe...  Un  historien  qui  n'aime  pas  Napoléon, 
M.  Henri  Vast,  apprécie  sévèrement  les  disposi- 
tions de  ces  monarques.  «  Les  souverains,  dit-il, 
s'apprêtaient  à  faire  contre  Napoléon  une  guerre 
de  sauvasses.  » 

L'empereur  des  Français  ne  se  laissa  pas  émou- 
voir par  ce  cercle  de  fer  et  de  feu,  de  canons,  de 
sabres  et  de  baïonnettes,  au  milieu  duquel  il  allait 
se  débattre  comme  un  lion  traqué  par  les  chas- 
seurs. Il  rappela,  sous  les  drapeaux  tricolores,  le 
ban  et  l'arrière-ban  de  ses  fidèles.  Un  merveilleux 
élan  rassembla  encore  une  fois,  au  geste  étin- 
celant  de  son  épée,  cette  nation,  qui  était  amou- 
reuse de  lui,  et  à  laquelle  il  pouvait  tout  demander. 
Il  écrivit  au  maréchal  Davout,  prince  d'Eckmuhl, 
qui  était  son  ministre  de  la  Guerre  :  «  Le  salut  du 
pays  est  dans  la  quantité  de  fusils  dont  nous  pour- 
rons nous  armer.  »  En  quelques  jours,  la  France 
fabriqua  loOOOO  fusils  ou  mousquetons,  15  000 
paires  de  pistolets  et  12  millions  de  cartouches. 
Les  cuirasses  manquaient.  «  Faites  rejoindre  les 
hommes  quand  même,  ordonna  l'Empereur;  les 
cuirasses  ne  sont  pas  indispensables  pour  faire  la 
guerre.  »  Tout  le  monde  «  rejoignit  ».  On  mobi- 
lisa les  militaires  retraités,  les  fusiliers  vétérans. 
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les  canonniers  sédentaires,  les  forestiers,  les 
douaniers,  les  gendarmes.  Les  gardes  nationales, 
réorganisées  par  Carnot,  quittèrent  leurs  foyers 
aux  cris  de  :  «  Vive  la  nation!  Vive  l'Empereur!  » 
Le  mois  d'avril  de  Tannée  iSlo  fut  ensoleillé 
d'allésfresse  et  d'enthousiasme.  Les  régiments 
chantaient  le  Ions  des  routes  et  fleurissaient  leurs 
fusils  avec  des  branches  de  lilas. 

c(  Le  26  mars,  dit  M.  Henry  Houssaye,  les  dra- 
gons de  la  garde  arrivent  de  Tours  ;  ils  appren- 
nent sur  les  quais  que  l'Empereur  passe  une 
revue.  Il  y  a  un  an  qu'ils  n'ont  vu  leur  idole!  Ils 
entraînent  leurs  officiers,  enfilent  le  guichet  du 
Louvre  et  débouchent  au  grand  trot,  tout  cou- 
verts de  boue,  les  chevaux  en  sueur,  sur  la  place 
du  Carrousel,  en  vociférant  :  '<  Vive  l'Empereur!  » 
Quelques  jours  plus  tard,  à  une  inspection  à  rangs 
ouverts,  des  dragons  de  la  ligne  se  donnent  le 
mot.  Soudain,  le  premier  rang  fait  demi-tour,  et 
les  deux  rangs  lèvent  leurs  sabres  et  les  croisent 
au-dessus  de  l'Empereur.  Il  courbe  la  tête  en  riant 
et  achève  son  inspection  sous  cette  voûte 
d'acier.  » 

Le  général  Foy,  commandant  de  la  8^  division 
d'infanterie,  écrivait  sur  son  carnet,  le  15  juin  : 
«  Le  moment  d'entrer  en  campagne  est  parfaite- 
ment choisi.  Les  troupes  éprouvent  non  du  patrio- 
tisme, non  de  l'enthousiasme,  mais  une  véritable 
rage  pour  l'Empereur  et  contre  ses  ennemis.  » 
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Chacun  voulait  doubler  les  étapes  pour  arriver 
aux  premières  batailles.  On  vit,  comme  au  temps 
des  «  Spartiates  »  de  Farmée  du  Rhin,  des  com- 
pagnies entières  renoncer  à  leur  solde.  Les 
grognards    grisonnants,   les    conscrits    imberbes 

disaient:  «  Nous  nousf de  notre  peau,  pourvu 

que  l'Empereur  rosse  les  Alliés!  » 

On  trouve  l'exacte  expression  de  «  cet  état 
d'âme  »  dans  l'imagerie  populaire  de  ce  temps- 
là.  J'ai  sous  les  yeux  un  grenadier  de  la  garde, 
vivement  colorié,  fier  de  son  plumet  rouge,  de 
son  habit  bleu,  de  ses  buftleteries  blanches  et  de 
sa  croix  d'honneur.  Il  dit,  en  montrant  sa  cocarde 
tricolore  :  A  la  bonne  heure!  C'est  la  bonne,  celle- 
là!  Je  la  portais  à  Marengo. 

L'Empereur  confia  les  destinées  de  ces  braves 
gens  à  des  chefs  qui,  presque  tous,  s'étaient  illus- 
trés sur  les  champs  de  bataille.  Le  1"  corps 
d'armée  fut  placé  sous  les  ordres  du  général 
Drouet,  comte  d'Erlon,  combattant  d'Iéna  et  de 
Friedland.  Le  2"  corps  fut  commandé  par  le 
comte  Reille,  ancien  soldat  des  campagnes  d'Italie. 
Et  le  peuple  de  Paris  admira,  sur  la  place  du 
Carrousel,  les  hussards  de  Pajol,  les  dragons 
d'Exelmans,  les  carabiniers  de  Donop,  les  cui- 
rassiers de  Milhaud  et  du  comte  de  Valmy.  La 
garde  impériale,  dont  les  régiments  étaient  com- 
mandés par  des  généraux,  montrait  avec  orgueil 
les  grenadiers  du  baron  Petit,  les  chasseurs  du 
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baron     Cambronne,    les    voltigeurs    du    comte 
Duhesme,   la    cavalerie  légère  de  Lefebvre-Des- 
nouëttes.  Le  duc  de  Dalmatie  était  major  général. 
Le  bon  Radet,  terreur  des  traînards  en  maraude, 
était    grand-prévôt.    Avec    de    pareils    hommes, 
l'Empereur  se  croyait  sûr,  après  quatre  jours  de 
marche,  d'entrer  tambours  battants,  clairons  son- 
nants, à  Bruxelles,  où  la  duchesse  de  Richmond 
venait  d'annoncer  un  bal  en  l'honneur  des  offi- 
ciers   anglais.   Il  croyait  que  le   maréchal  Ney, 
prince  de  la  Moskowa,  avait  gardé  cette  ardeur 
qui  déconcerta  l'ennemi  dans  les  plaines    d'Iéna 
et  le  fit  détaler  aussi  vite  que  les  lièvres  de  Saxe. 
Privé  des  services  de  Murât,  il  se  souvenait  que 
le  maréchal  marquis  de  Grouchy,  glorieusement 
blessé    pendant  la   campagne   de   France,    avait 
commandé     Vescadron    sacré    en    Russie,    et    il 
n'hésita  pas  à  ressembler,   sous  le  fanion  de  ce 
cavalier  intrépide,  plus  de   20  000  sabres.  Enfin, 
il  crut  pouvoir  compter  sur  la  fidélité  du  général 
comte  de  Bourmont,  ancien  chouan,  parvenu  au 
commandement  de  la  14^  division  d'infanterie  par 
la  protection  inconsidérée  du  loyal  et  naïf  Gérard. 
Le  désastre  de  l'armée  française  à  Warterloo 
fut  célébré  par  les  étrangers,  avec  une  pompe  et 
un    faste  qui    démontrent,   mieux   que  tous    les 
récits,  l'épouvante  que  cette  armée  sema  sur  son 
passage   et   l'admiration  qu'elle    inspira,  jusque 
dans  son  agonie,  à  nos  ennemis  vainqueurs.  Les 
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voyageurs  français  peuvent  aujourd'hui,  sans 
éprouver  le  moindre  sentiment  d'humiliation, 
visiter  les  ruines  de  ce  château  de  Housroumont 
où  les  fantassins  de  Reille  se  firent  fusiller  à  bout 
portant  plutôt  que  de  se  rendre,  et  ces  labours 
d'Ohain,  où  nos  cuirassiers,  chasseurs  et  chevau- 
légers,  galopant  à  travers  les  seigles,  sous  une 
rafale  de  mitrailles  et  de  boulets,  prirent  d'assaut 
l'artillerie  anglaise... 

Ce  pèlerinage  est  d'ailleurs  commode.  Les 
Anglais,  qui  sont  particulièrement  intéressés  à 
commémorer  ce  drame,  organisent,  en  cet  en- 
droit, des  caravanes,  ou  plutôt  des  processions, 
où  abondent  les  guides  Murray,  les  redingotes  de 
clergymen  et  les  ulsters  à  carreaux.  L'incompa- 
rable Cook  a  lancé,  dans  Bruxelles,  des  breaks 
et  des  mail-coaches  dont  les  conducteurs,  pen- 
dant la  belle  saison,  appellent,  à  son  de  trompe, 
les  pèlerins  curieux  d'impressions  héroïques. 
Sur  la  caisse  de  ces  véhicules,  on  lit  ces  mots  : 
Watei'ïoo  Victoria.  Si  l'on  est  un  peu  gêné  par 
ce  léger  excès  de  gloriole  britannique,  on  est 
libre  de  prendre  un  billet  de  chemin  de  fer  à  la 
Cfare  du  Midi  et  de  cheminer  en  was'on  sur  la 
ligne  de  Bruxelles  à  Charleroi.  On  descend, 
après  un  court  trajet  de  dix-neuf  kilomètres,  à  la 
station  de  Braine-l'Alleud.  C'est  une  bourgade 
au  versant  dun  vallon.  Les  gens  du  pays,  lors- 
qu'ils cultivent  leurs  jardins,  heurtent  encore,  du 
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bout  de  leurs  bêches,  des  cuirasses  bossuées  et 
des   sabres  tordus.  A  g-auche   de  la  voie  ferrée, 
l'horizon  de  la  plaine  est  exhaussé  par  une  sorte 
de  butte  gazonnée,   en  forme  de   pyramide,   au 
sommet  de  laquelle   un  piédestal   de  pierre  sup- 
porte un  lion  de  bronze.  Les  Belges   ont  voulu 
que  ce  monument  rappelât  à  la  postérité  la  plus 
reculée    que    plusieurs    de    leurs    compatriotes, 
notamment   le    général    Chassé    (un    des    héros 
d'Arcis-sur-Aube!),    ont    combattu    contre    nous 
après    avoir    marché    fraternellement    dans    nos 
rangs.  Ce  lion,  fondu  avec  les  débris  des  canons 
français  par  un  médiocre   sculpteur  de  Matines, 
qui  s'appelait  van  Geel,  regarde  la  France  d'un 
air  qui,  malgré  tout,  n'est  pas  menaçant.  Victor 
Hugo   a   pourtant  invectivé,  en   beaux   vers,   ce 
lion  belge.  A  la  fin  de  l'ode  triomphale  où  il  a 
célébré    le    Retour    de    VEmpereur,    l'auteur    de 
les  Rayons  et  les  Ombres  s'est  écrié,  s'adressant  à 
son  héros  impérial  : 

Nul  homme  en  ta  marche  hardie, 
N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fort; 
A  Moscou,  ce  fut 'l'incendie; 
A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 
Que  t'importe  que  l'Angleterre 
Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 
Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 
Où  Dieu  brisa  Napoléon, 
Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire. 
Fasse  attester  devant  l'histoire 
Le  mensonge  d'une  victoire 
Par  le  fantôme  d'un  lion? 
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Oh!  qu'il  tremble,  au  vent  qui  s'élève. 
Sur  son  piédestal  incertain, 
Ce  lion  chancelant  qui  rêve 
Debout  sur  le  champ  du  destin! 
Nous  repasserons  dans  sa  plaine! 
Laissons-le  donc  conter  sa  haine 
Et  répandre  son  ombre  vaine 
Sur  tes  braves  ensevelis! 
Quelque  jour —  et  je  l'attends  d'elle! 
Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle, 
Les  soufflettera  d'un  coup  d'aile 
En  s'en  allant  vers  Austerlitz! 

En  attendant  la  revanche  de  Taigle,  «  le  coq 
gaulois,  selon  la  piquante  remarque  de  M.  Lar- 
roumet,  s'est  contenté  d'un  coup  de  patte  ».  En 
1832,  les  soldats  du  maréchal  Gérard,  passant 
par  là  pour  aller  prendre  Anvers,  s'amusèrent  à 
couper  la  queue  du  lion  de  Waterloo... 

M.  Larroumet  a  visité  ce  champ  de  hataille  en 
compagnie  de  MM.  Moimet-Sully  et  Paul  Mounet, 
qui  s'arrêtaient,  de  temps  en  temps,  pour  lancer 
aux  échos  *de  ce  lieu  tragique  les  alexandrins  ou 
les  strophes  de  Victor  Hugo.  Il  nous  dit,  dans  un 
récit  où  l'humour  alterne  avec  l'émotion,  que  ce 
décor  convenait  merveilleusement  à  l'âme  srandi- 
loquente,  aux  gestes  amples,  à  la  voix  impérieuse 
de  ses  deux  compagnons.  La  couleur  de  ce  paysage 
est  sombre.  C'est  une  argile  brune,  qu'illumine 
doucement,  en  été,  For  pâle  des  moissons  blondes. 
Le  coteau  de  la  Belle-Alliance  —  d'où  l'Empe- 
reur observa,  au  commencement  de  l'action,  les 
lignes  ennemies  —  et  le  mont  Saint-Jean  —  qui 
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fut  au  môme  moment  l'observatoire  de  Wel- 
lington —  sont  les  deux  points  culminants,  les 
«  signaux  »  (comme  disent  les  topographes)  de 
ce  terrain  aussi  ondulé,  tourmenté  qu'une  mer 
orageuse. 

L'étroit  espace  où  gronda  et  flamboya  cette 
lutte  gigantesque  est  repéré  par  les  clochers  des 
villages,  aujourd'hui  si  calmes,  autour  des- 
quels tourbillonna  la  mêlée  furieuse  des  esca- 
drons. 

A  l'ouest,  c'est  le  clocher  de  Braine-l'Alleud, 
modeste  comme  un  éteii^noir;  au  nord,  la  cou- 
pôle  de  Waterloo,  un  «  Yal-de-Gràce  »  en  rac- 
courci; à  l'est,  la  pyramide  aiguë  de  Plancenoit. 
Ces  trois  points  déterminent  un  triangle  où  s'in- 
scrivent fort  exactement  toutes  les  actions  et 
réactions  de  la  bataille.  Cette  aire,  peu  étendue, 
derrière  laquelle  bleuissent  les  masses  profondes 
de  la  forêt  de  Soignes,  est  traversée  par  deux 
larges  chaussées,  pavées  de  grès,  venant  l'une  de 
Nivelles,  l'autre  de  Charleroi.  Double  voie,  dou- 
loureuse et  triomphale,  où  piétons  et  cavaliers 
se  précipitaient  avec  cette  sorte  d'ivresse  et  d'ex- 
tase qui  fait  courir  les  jeunes  hommes,  les  fiers 
soldats,  orgueilleux  de  vivre,  au-devant  de  la 
srloire  et  de  la  mort. 

Le  duc  de  Wellington,  en  habit  bleu,  cravate 
blanche  et  petit  chapeau  sans  plumes,  était 
debout,    sous  un    orme,  au  bord  de  la  route  de 
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Bruxelles,  et  regardait  passer,  en  silence,  ses 
divisionnaires  et  ses  brigadiers . 

Au  général  Kemp,  qui  demandait  des  renforts, 
il  répondit  : 

«  Mourez  avec  ce  qui  vous  reste  !   » 

Au  général  Hill,  qui  sollicitait  des  ordres  : 

<i  Mourir  jusqu'au  dernier.  » 

Le  généralissime  anglais  n'avait  pas  Fespoir 
de  vaincre,  tout  seul,  une  armée  commandée  par 
l'Empereur  en  personne.  Il  savait  que  le  succès 
de  cette  journée  de  juin,  si  mortellement  longue, 
dépendait  de  l'heure  à  laquelle  les  troupes  fraîches 
du  roi  de  Prusse  prendraient  position  sur  la  ligne 
de    bataille. 

A  quoi  tiennent  les  destinées  du  monde  ! 
Si  une  pluie  d'été  n'eût  pas  détrempé  le  sol, 
mouillé  les  seigles  et  attardé  les  soldats,  des 
deux  côtés,  en  de  vulgaires  travaux  d'astiquage, 
l'action  eût  commencé  plus  tôt.  Dès  trois  heures 
et  demi,  l'aube  blanchissait  le  ciel,  vers  ces  taillis 
de  Wavre,  où  l'immobile  Grouchy  retint  ses 
50  000  hommes,  attendant  un  ordre  pour  rompre 
les  faisceaux. 

Quels  changements  dans  l'issue  de  ce  drame, 
et  ensuite  dans  la  série  de  l'histoire  humaine,  si 
l'Empereur,  renouvelant  une  fois  de  plus  les  rapi- 
dités foudroyantes  de  sa  tactique,  avait  pu  ma- 
nœuvrer dès  l'aurore,  au  lieu  d'attendre  jusqu'à 
onze  heures  que  la   campagne  fût  asséchée  par 
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un  rayon  de  soleil  et  par  un  coup  de  vent!  C'est 
seulement  vers  sept  heures  du  soir  que  les  pre- 
miers uhlans  de  Blûcher  furent  aperçus  par  les 
lorgnettes  des  états-majors.  Il  est  douteux  que 
l'armée  anglaise,  attaquée  de  bonne  heure,  eût 
été  capable,  malgré  sa  ténacité  souvent  éprouvée, 
de  tenir  jusqu'au  soir  contre  les  canonnades  de 
Drouot,  contre  les  salves  de  Durutte,  contre  les 
charges  de  Ney  qui,  à  huit  heures,  ayant  eu  cinq 
chevaux  tués  sous  lui,  se  battait  à  pied,  l'épée  à 
la  main,  son  chapeau  de  travers,  en  criant  aux 
soldats  :  «  Vous  allez  voir  comment  meurt  un 
maréchal  de  France  !  » 

Plusieurs  fois,  les  officiers  anglais  crurent  que 
la  partie  était  perdue.  Beaucoup  de  témoins  affir- 
ment que  Wellington  regardait  sa  montre  avec 
anxiété,  anxiously.  Rien  ne  pouvait  décourager 
nos  cavaliers  qui,  mitraillés  à  brùle-pourpoint, 
fouettés  par  une  grêle  de  balles,  recommençaient 
sans  cesse,  sur  les  talus  boueux  du  mont  Saint- 
Jean,  une  invraisemblable  chevauchée  de  la  mort. 
Jetés  à  terre,  désarçonnés,  criblés,  eux  et  leurs 
chevaux,  par  une  fusillade  infernale,  ils  se  rele- 
vaient comme  par  miracle,  revenaient  à  la  charge, 
se  précipitaient  sur  la  gueule  des  canons,  sur  le 
hérissement  des  baïonnettes,  et  «  sillonnaient 
d'éclairs  d'épées  tout  l'échiquier  des  carrés  ».  A 
quatre  heures,  l'artillerie  des  Anglais,  enveloppée 
par  l'ouragan  de  cette  cavalerie  vertigineuse  et 
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fantastique,  prenait  déjà  ses  dispositions  pour 
battre  en  retraite. 

Le  colonel  Gould  dit  au  capitaine  Mercer  :  «  Je 
crains  bien  que  tout  ne  soit  fini.  »  En  voyant 
monter  du  fond  de  la  plaine,  sous  la  pluie  des 
obus,  cette  masse  étincelante  de  cuirasses  d'acier 
et  de  casques  échevelés,  cette  galopade  furieuse 
où  tant  de  jeunes  visages  gardaient,  malgré  la 
passion  des  âmes  et  la  souffrance  des  corps,  une 
expression  d'héroïque  sérénité,  le  taciturne  Wel- 
lington laissa  échapper  ce  mot  :  Splendid!  se 
rappelant  peut-être  le  cri  du  prince  d'Orange  : 
«  Oh!  l'insolente  nation!  »  et  ne  sachant  pas  que 
le  roi  Guillaume  de  Prusse,  cinquante-cinq  ans 
après  Waterloo,  dans  une  aventure  encore  plus 
désastreuse  pour  nos  armes,  dirait,  en  voyant  les 
chasseurs  de  Margueritte  et  de  GallifTet  gravir  le 
calvaire  d'Illy  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  » 

A  présent,  la  plaine  sinistre  de  Waterloo  n'est 
plus  qu'un  vaste  cimetière  où  des  tombes  monu- 
mentales sont  consacrées  au  souvenir  des  vain- 
queurs. Mais  les  vaincus  ne  sont  pas  absents  de 
ce  champ  d'honneur,  où  ils  ont  trouvé,  à  défaut 
du  succès,  un  surcroît  de  gloire.  Leurs  ossements 
peuvent  fraterniser  avec  les  reliques  de  leurs 
anciens  ennemis,  dans  l'ossuaire  où  un  vieux 
soldat  anglais,  ramené  par  la  nostalgie  au  champ 
clos  de  ce  duel  inoubliable,  a  recueilli  pieusement, 
sans  distinction  de  nations  ni  de  races,  quelques- 
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uns  (les  morts  de  Waterloo.  Des  deux  parts,  la 
vaillance  fut  égale.  L'honneur  est  sauf.  On  pour- 
rait faire  une  sorte  d'anthologie,  très  flatteuse 
pour  notre  amour-propre  national,  en  réunissant 
ce  qui  fut  dit,  sur  ce  sujet,  par  nos  adversaires, 
depuis  les  strophes  de  lord  Byron  jusqu'aux  pages 
récentes  de  lord  Wolseley. 

C'est  pourquoi  nous  ne  nous  lassons  pas  d'en- 
tendre parler  de  cette  défaite.  Sainte-Beuve  disait, 
le  22  août  1862  :  a.  Il  s'est  écrit  depuis  des  années 
bien  des  batailles  de  AYaterloo  :  il  y  en  a  eu  de 
nettes  et  de  patriotiques,  de  savantes  et  de  pas- 
sionnées, de  fougueuses  et  de  brillantes,  de  poé- 
tiques et  de  souverainement,  j'allais  dire  d'outra- 
geusement pittoresques.  M.  Thiers,  venant  le  der- 
nier, semble  devoir  clo7'e  le  concours  entre  les 
historiens.  » 

Malgré  ce  «  décret  de  clôture  »  un  peu  préma- 
turé, le  critique  des  Lundis  ne  refuserait  pas 
son  audience  à  M.  Henry  Houssaye,  qui  vient, 
après  Stendhal,  après  Charras,  après  Thiers, 
après  Victor  Hugo,  après  Erckmann-Chatrian, 
raconter  en  détail  cette  lutte  où  la  réalité  fut 
épique.  Trop  sévère  pour  ses  devanciers  — 
notamment  pour  le  colonel  Charras  dont  j'ad- 
mire, avec  M.  Larroumet  et  beaucoup  d'autres, 
la  lumineuse  précision,  —  M.  Henry  Houssaye 
ne  s'est  pas  laissé  entraîner  par  le  désir  naturel 
de  les  imiter.  Possesseur  de  documents  nouveaux, 
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muni  de  tous  les  renseignements  que  nous 
offrent  les  Mémoires  et  les  Souvenirs  qui  sont 
récemment  sortis  des  cantines  et  des  sabretaches, 
M.  Houssaye  a  fait  un  livre  qui  est  nouveau  par 
le  scrupule  des  informations,  et  qui  excelle  par 
un  sincère  souci  de  simplicité.  J'attends  curieuse- 
ment ce  qu'en  dira  M.  Chuquet  dans  la  Revue 
critique.  Je  serais  surpris  que  cet  enquêteur,  si 
exactement  informé ,  y  découvrît  de  graves 
inexactitudes.  On  sent  que  l'auteur  a  tout  vérifié, 
tout  contrôlé,  depuis  les  paroles  et  les  écrits  des 
témoins  qu'il  cite,  jusqu'à  la  couleur  des  épau- 
lettes,  tresses,  galons,  brandebourgs,  aiguillettes, 
retroussis,  fourragères  et  plumets  dont  il  aime  à 
noter,  sans  emphase,  le  pittoresque  détail. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  ses  considérations 
stratégiques  ou  tactiques.  On  dissertera  long- 
temps encore  à  propos  du  plan  de  Napoléon  et 
du  cas  de  Grouchy.  Sur  l'ensemble  des  événe- 
ments passés,  à  mesure  qu'ils  reculent  dans 
l'histoire,  la  liberté  d'hypothèse  est  illimitée. 
Que  serait-il  advenu  si  l'Empereur,  au  lieu  de 
Soult,  avait  choisi  pour  major  général  le  comte 
Belliard  ou  Bailly  de  Monthyon?  Je  n'en  sais 
rien.  Lorsqu'une  entreprise  échoue,  c'est  tou- 
jours la  faute  de  quelqu'un.  Que  le  comte  d'Erlon 
ait  mal  compris  les  ordres  de  son  chef,  que  le 
maréchal  Ney,  avant  les  belles  inspirations  de 
la  fin,  ait  montré  de  la  lenteur  et  de  l'incertitude, 
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c'est  possible,  et  je  n'y  contredis  pas.  Mais  j'aime 
mieux  insister  sur  l'art  avec  lequel  l'historien  a 
su,  en  accumulant  des  parcelles  de  vérité,  nous 
procurer  la  vision  des  personnages  et  des  multi- 
tudes que  cette  tragédie  a  mis  en  mouvement.  Il 
arrive  au  relief  par  la  justesse  et  à  la  couleur  par 
la  netteté. 

Et  ici  la  poésie  n'a  rien  à  craindre  de  la  plus 
minutieuse  investigation.  Il  y  a  des  moments  où 
l'histoire  est  plus  superbe  que  la  légende.  Tout 
est  2Tand  dans  cette  aventure.  Le  erénie  malheu- 
reux  du  grand  homme  n'est  pas  plus  sublime  que 
l'héroïsme  des  humbles  qui  le  suivent  et  qui  le 
défendent.  Il  est  impossible  que  tant  de  force 
morale  ait  été  dépensée  en  vain.  Cette  journée  de 
Waterloo,  où  la  mauvaise  fortune  ajouta  je  ne 
sais  quelle  beauté  triste  à  la  magnificence  d'un 
effort  surhumain,  fait  honneur  à  l'humanité. 

Maintenant  que  les  haines  sont  apaisées,  nous 
pouvons  songer  avec  orgueil  que  la  France  était 
là,  dans  ce  champ  saturé  de  gloire  et  de  misère, 
comme  si  la  place  de  notre  nation  était  marquée 
d'avance,  par  le  destin  favorable  ou  contraire,  en 
toutes  les  occasions  mémorables  où  l'homme  est 
obligé  de  s'élever  au-dessus  de  son  infirmité  cou- 
tumière,  et  de  faire  plus  que  son  devoir,  en  répé- 
tant la  vieille  devise  des  ancêtres  :  «  Advienne  que 
pourra!  » 
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Lisons  le  Désastre! 

Un  snob,  à  qui  j'ai  prêté  ce  livre,  me  dit, 
effaré  : 

«  Mais  ce  n'est  pas  un  roman  !  » 

Je  crois  bien  que  ce  n'est  pas  un  roman!  Non. 
Ce  n'est  pas  un  roman,  si  l'on  entend  par  roman 
la  répétition  insipide  des  menues  élégances,  des 
«  troublances  »  cruelles,  des  «  navrances  »  et  des 
«  mourances  »  dont  les  psychologues  ont  saturé 
jusqu'à  l'écœurement  une  minorité  d'âmes  fai- 
sandées et  veules.  Non.  Ce  n'est  pas  un  roman, 
si  le  roman  est  condamné  à  la  ])erpétuelle  des- 
cription des  ignominies  où  le  naturalisme  s'est 
enlisé.  Non.  Ce  n'est  pas  un  roman,  si  le  roman 
doit  se  traîner  et  croupir  dans  les  endroits  secrets 
qui  ont  fait  gagner  tant  d'argent  aux  pornogra- 
phes.  Je  préviens  les  lecteurs  qu'ils  ne  trouveront 
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point,  dans  ce  récit  de  500  pages,  la  «  garçon- 
nière »,  naguère  inévitable,  ni  ce  bon  petit  adul- 
tère des  familles,  qui  jadis  était  de  rigueur  dans 
les  récréations  intellectuelles  des  gens  du  monde. 
Ici,  point  d'excursion  vers  ces  «  dessous  »  dont  la 
<(  féminité  »,  paraît-il,  fut  enivrante.  Nulle  con- 
cession à  la  mode,  abolie,  des  subtilités  sen- 
suelles et  des  grossièretés  bêtes.  Mais  quelque 
chose  de  fier,  de  généreux,  de  noble.  Une  allure 
dégagée,  entraînante,  qui,  jusque  dans  les  champs 
de  carnage  et  à  travers  les  scènes  de  désolation, 
reste  un  exemple  d'optimisme  allègre.  Un  ton  où 
la  pitié  pour  la  souffrance  humaine  s'accorde 
avec  la  compassion  jalouse,  la  prédilection  pas- 
sionnée que  nous  devons  au  cœur  douloureux  de 
la  patrie.  On  sentirait  à  chaque  détour  de  ce  pieux 
pèlerinage,  la  race  et  le  caractère  de  nos  deux 
guides,  quand  même  nous  n'en  serions  pas  aver- 
tis par  la  superbe  simplicité  de  cette  dédicace  : 

A 

LA  MEMOIRE 

DE  NOTRE  PÈRE 

LE  GÉNÉRAL  MARGUERITTE 

ET 

AU   GRAND   SOUVENIR 

DE   l'armée   et   de  la   VILLE 

DE 

METZ 

Ces   deux  frères,  fils  d'un  soldat   qui    mourut 
en  héros  pour  la  France,  ont  voulu  honorer  à  la 
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fois  leur  maison  et  leur  patrie  en  déposant,  sur 
leurs  autels  familiers,  une  offrande  qui  fût  par- 
ticulièrement ag^réable  à  la  mémoire  sacrée  dont 
ils  ^Tardent  le  culte. 

Ils  sont  allés  à  Metz,  dans  le  mois  oii  revient 
le  lug-ubre  anniversaire  des  sano^lantes  victoires 
qui  auraient  pu  sauver  notre  pays,  et  de  cette 
capitulation  sans  précédent  qui  faillit  compro- 
mettre notre  honneur  national. 

Des  hauteurs  de  Plappeville,  ils  ont  \u  le  clair 
décor  où  tant  de  braves  cens  se  firent  tuer  en 
vain.  «  Lentement,  dans  l'azur  splendide,  le 
cercle  de  l'horizon  grandissait.  Le  vaste  paysage 
ensoleillé  se  déploya.  Les  rivières  dessinaient 
leurs  méandres  bleus.  Metz  apparut,  toute 
blanche,  avec  son  troupeau  de  maisons,  la  haute 
masse  de  la  cathédrale...  La  cité  lorraine  souriait 
toujours...  dans  une  brume  dorée.  » 

Ils  ont  respiré  les  parfums  de  l'arrière-saison 
sur  ce  vaste  plateau  de  Rezon ville,  où  l'on  vit 
les  grenadiers  de  Bourbaki,  serrés  dans  leurs 
habits  bleus  à  brandebourgs  blancs,  les  guêtres 
alignées  comme  à  la  parade,  recevoir  à  la  pointe 
de  leurs  baïonnettes  le  choc  des  escadrons  de 
Bredow.  Et  ils  ont  entendu  chanter  dans  leur 
souvenir  la  plainte  funèbre  où  un  poète  allemand 
pleura  la  perte  de  ces  cavaliers  intrépides  : 
«  Sonne,  trompette,  sonne  en  l'honneur  des  hus- 
sards de  Bredow!...  Mais  la  trompette  refuse  de 
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sonner...  Sa  bouche  de  métal  ne  laisse  échapper 
qu'un  sourd  gémissement,  un  cri  de  douleur... 
Une  balle  a  troué  le  cuivre...  La  blessée  pleure 
les  morts;  elle  pleure,  d'une  voix  brisée,  d'un 
sanglot  qui  nous  glace  jusqu'à  la  molle  des  os, 
les  braves  et  les  fidèles,  tombés  en  cette  bataille. 
Les  feux  de  bivouac  s'allumèrent,  et  nous  pen- 
sions aux  morts,  aux  morts!  » 

Avec  quelle  émotion  les  fils  du  général  Mar- 
srueritte  s'arrêtèrent  sur  ces  collines  de  Bornv, 
où  riierbe  et  les  fleurs  ont  enseveli  dans  un  lin- 
ceul odorant  nos  soldats  tombés  sous  la  grêle 
des  balles  parmi  les  moissons  blondes!  Ils  s'at- 
tardèrent là-bas  jusqu'à  l'heure  indécise  et  char- 
mante du  crépuscule.  Lorsque  la  nuit  d'été  enve- 
loppa de  silence  et  de  paix  le  paysage  tranquille 
et  tragique,  ils  songèrent  à  la  nuit  pareille  qui, 
vingt-six  ans  auparavant,  dans  une  saison  aussi 
tiède,  avait  voilé  de  ses  clartés  pures  un  flot  de 
sansf,  des  amas  de  décombres,  des  rousreurs  d'in- 
cendie,  des  monceaux  de  cadavres,  et  qui  avait 
rafraîchi  de  son  souffle  embaumé  les  blessures  que 
font  les  hommes. 

«  On  entendait  vers  Noisseville  des  hourras 
et  les  accents  d'une  musique  allemande...  La 
lune  avait  disparu.  A  sa  place,  une,  deux,  puis 
trois,  puis  quatre,  tout  un  champ  d'étoiles  scin- 
tillèrent, fleurirent,  pures,  fraîches,  éternelles. 
Partout,   partout   des    cadavres;   les    routes,   les 


LE   CYCLE   DE    LA   GUERRE  167 

maisons,  les  champs,  les  bois  en  étaient  pleins. 
On  ne  voyait  plus  que  des  cadavres.  A  plat 
ventre,  couchés  sur  le  dos,  dans  les  sillons,  dans 
les  fossés,  les  cadavres  raidis,  sanglants,  rien  que 
des  cadavres,  un  amoncellement  de  cadavres. 
Les  étoiles  brillaient  toujours,  vives,  sur  Tazur 
noir...  Pourquoi  ce  carnage?  Une  brise  imper- 
ceptible soufflait .  Les  étoiles  frissonnèrent. 
Jamais  elles  n'avaient  été  plus  belles.  » 

A  toutes  les  stations  de  ce  calvaire,  sur  toutes 
ces  tombes  hâtives,  creusées  dans  un  sol  saturé 
d'horreur,  ils  ont  cueilli  des  fleurs  de  cimetière. 
Tristes  fleurs  et  cependant  très  douces.  Fleurs  de 
deuil;  mais  j'en  préfère  l'amertume  au  maléfice 
décevant  de  cette  plante  magique,  dont  la  saveur, 
disent  les  anciens,  faisait  oublier  la  patrie. 
Gardons-les,  ces  fleurs  de  Lorraine,  reliques  fra- 
giles et  invincibles  du  pays  où  l'on  n'oublie  pas, 
fleurs  d'amour  et  de  détresse,  symboles  de  nos 
souvenirs  et  gages  de  nos  espérances. 

A  Metz,  devant  la  vieille  façade  de  l'hôtel  de 
ville,  le  respect  instinctif  d'un  vainqueur  qui  est 
bon  juge  en  fait  d'honneur  militaire  a  laissé 
debout  la  statue  du  maréchal  Fabert.  Sur  le  socle 
qui  soutient  l'image  du  héros,  on  a  gravé  ces 
mots,  dignes,  en  effet,  d'être  confiés  à  la  mémoire 
de  la  postérité  :  Si,  pou?"  empêcher  quune  place 
que  le  Roi  m'a  confiée  ne  tombât  au  pouvoir  de 
Venneyni,  il  me  fallait  mettre  à  la  brèche  ma  per- 
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sonne,  ma  famille  et  tout  mon  bien,  je  n  hésiterais 
j)as  un  moment  à  le  faire. 

Aux  portes  de  Metz,  dans  une  jolie  prairie 
qui  se  colore,  jusqu'en  automne,  de  ce  «  vert  lor- 
rain »  dont  l'éclat  fait  songer  aux  plus  vives 
émeraudes,  le  village  du  Ban-Saint-Martin  épar- 
pille, au  milieu  des  pelouses,  un  troupeau  de 
maisons  coquettes,  où  les  Messins  vont  prendre 
le  frais  pendant  Tété.  On  peut  voir  encore,  au 
bord  de  la  route,  un  logis  de  bourgeoise  appa- 
rence, où  flotta,  en  1870,  le  fanion  du  grand 
quartier  général  de  l'armée  du  Rhin.  Là,  dans 
une  chambre  du  rez-de-chaussée,  le  maréchal 
Bazaine,  après  avoir  réuni  les  maréchaux  Canro- 
bert  et  Le  Bœuf,  les  généraux  Lamirault,  Fros- 
sard,  Coffinières  et  Soleille,  commandant  sous 
ses  ordres,  signa  une  capitulation  qui  livrait 
au  prince  Frédéric-Charles  la  place  de  Metz, 
173  000  hommes,  1570  canons,  137  000  chasse- 
pots,  123  000  armes  diverses,  et  tous  les  drapeaux 
de  l'armée,  de  quoi  munir  tous  les  arsenaux  et 
pavoiser  tous  les  palais  d'outre-Rhin... 

Ce  généralissime  avait  oublié,  à  défaut  des 
injonctions  de  sa  conscience,  l'article  209  du 
Code  de  justice  militaire,  ainsi  conçu  :  Peine  de 
mort,  avec  dégradation  militaire,  pour  tout  gou- 
verneur ou  commandant  qui  rend  la  place  qui  lui 
a  été  confiée.  Il  ignorait  apparemment  l'ar- 
ticle 210  :  Peine  de  mort,  avec  dégradation  mili- 
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taire,  jdour  tout  commandant  en  chef  qui  capitule 
en  rase  campagne  avant  de  faire  tout  ce  que  pres- 
crivent le  devoir  et  riionneur.  Il  n'avait  pas  entendu 
l'écho  de  ces  paroles,  jadis  adressées  par  l'empe- 
reur Napoléon  au  général  Legendre  (un  des  capi- 
tulards  de  Baylen),  et  récemment  révélées  par  les 
Mémoires  du  général  Thiébault  :  «  Où  a-t-on  vu 
une  troupe  capituler  sur  un  champ  de  bataille? 
On  capitule  dans  une  place  de  guerre,  quand  on  a 
épuisé  toutes  les  ressources,  employé  tous  les 
moyens  de  résistance,  quand,  avec  des  brèches 
praticables,  on  a  honoré  son  malheur  par  trois 
assauts  soutenus  et  repoussés...  Mais,  sur  un 
champ  de  bataille,  on  se  bat,  monsieur,  et  lors- 
qu'au lieu  de  se  battre  on  capitule,  on  mérite 
d'être  fusillé...  Et  où  en  serait-on  si  des  corps 
capitulaient  en  plaine?  En  rase  campagne,  il  n'y 
a  que  deux  manières  de  succomber  :  mourir  ou 
être  fait  prisonnier,  mais  l'être  à  coups  de 
crosse!...  » 

Une  nation,  même  si  elle  est  affaiblie  par  les 
discordes  civiles,  même  si  elle  est  démoralisée 
par  la  farandole  burlesque  des  classes  prétendues 
dirigeantes,  ne  peut  tomber  ainsi,  de  prime  saut 
et  du  premier  coup,  au  fond  de  la  honte. 

Un  homme,  si  dénué  qu'il  puisse  être  de  sens 
moral,  de  réflexion  et  de  volonté,  ne  glisse  pas 
tout  seul  dans  l'infamie.  Le  manque  d'un  point 
d'appui,   l'absence   de   directions   extérieures,   le 


170  LA   VIE   ET   LES    LIVRES 

défaut  d'une  autorité  centrale,  désarment  les 
cœurs  faibles,  aveuglent  les  esprits  médiocres, 
encouragent  les  ambitions  basses,  embrouillent 
les  sournoises  intrigues.  Soldat  de  fortune,  offi- 
cier remuant,  chef  jusqu'alors  surfait  par  une 
'  renommée  de  mauvais  aloi,  troupier  brave,  déjà 
vieilli  (comme  le  furent,  hélas!  trop  souvent  nos 
généraux  d'armée),  égoïste,  esclave  de  ses  habi- 
tudes et  de  ses  aises,  le  maréchal  Bazaine,  ne 
sachant  pas  se  commander  à  soi-même,  et  n'étant 
commandé  par  personne,  tomba  tout  de  son  long, 
comme  un  bonhomme  de  plâtre,  qui  s'effrite  dans 
la  boue.  C'était  un  de  ces  hommes  de  guerre, 
dont  les  capacités  ont  besoin  d'être  réconfortées 
par  les  bonnes  paroles  et,  le  cas  échéant,  par  les 
menaces  d'un  intendant  du  roi,  d'un  commissaire 
impérial  ou  d'un  de  ces  représentants  de  la  Con- 
vention, qui  menaient  les  généraux,  de  gré  ou  de 
force,  à  la  victoire.  Son  malheur  fut  d'être  lâché 
en  liberté. 

^IM.  Paul  et  Victor  Marcrueritte  ont  bien 
montré,  en  une  claire  évocation  des  dernières 
splendeurs  de  Saint-Cloud,  tout  ce  qui  se  cachait 
de  désarroi,  de  déséquilibre,  d'incertitude,  der- 
rière la  frêle  et  brillante  façade  de  l'empire  libéral. 
Le  pouvoir  vacillait  aux  mains  d'un  rêveur 
malade.  Et  tout  se  tient  dans  la  vie  des  peuples. 
On  n'a  jamais  vu,  jusqu'ici,  une  bonne  armée  au 
service  d'un  gouvernement  désorganisé. 
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Lorsque  Napoléon  III,  malade,  affaissé,  la 
moustache  tombante  et  les  yeux  vagues,  entra  à 
Metz,  amenant  aA*ec  lui,  sur  les  coussins  d'une 
calèche  peu  militaire,  le  jeune  prince  impérial, 
une  paysanne,  qui  passait,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  :  «  Le  vieux  est  trop  vieux.  Le  petit  est  trop 
petit!  » 

Sénilités,  enfantillages,  voilà  ce  qui  s'agite, 
dès  le  début  du  drame,  autour  de  ce  fantôme 
d'empereur  et  de  cet  enfant  malingre,  sur  qui 
reposent  les  destinées  de  l'empire. 

Les  auteurs  du  Désastre  ont  exactement  noté 
ce  qui  nous  a  perdus  :  les  retards  de  la  concen- 
tration, l'impéritie  des  services  administratifs,  la 
faiblesse  des  effectifs,  le  vide  desma2:asins.  L'état- 
major  général  ne  connaissait  pas  les  mouvements 
de  l'ennemi.  On  opérait  dans  l'inconnu.  Peu 
d'officiers  étaient  capables  de  déchiffrer  les  dépê- 
ches allemandes  saisies  sur  les  espions.  C'étaient 
des  ordres  et  des  contre-ordres,  des  malentendus, 
un  incroyable  laisser-aller,  du  «  flottement  »  par- 
tout. Ces  pauvres  généraux,  sauf  de  rares  excep- 
tions, étaient  décidément  trop  vieux.  Alourdis  par 
les  ans,  comblés  d'honneurs,  constellés  de  déco- 
rations, éteints  par  la  bureaucratie,  ils  avaient 
passé  l'âge  de  la  souplesse  physique,  de  la  force 
morale,  de  la  Aigueur  intellectuelle.  Tous,  ou 
presque  tous,  ils  étaient  de  braves  gens;  mais  ils 
étaient  incapables  de  longs  espoirs  et  de  vastes 


172  LA   VIE   ET    LES   LIVRES 

pensées.  Jamais  la  victoire  n'a  fait  bon  ménage 
avec  les  a'énéraux  â2"és.  Napoléon  est  mort  à 
cinquante  et  un  ans,  et  ses  dernières  batailles 
furent  malheureuses.  Il  y  avait  peut-être  un 
Hoche,  un  Marceau,  dans  cette  armée  du  Rhin, 
qui  végéta,  piétina,  grelotta  sous  la  pluie,  dans 
la  fan^e,  mourant  de  froid  et  d'inertie.  Mais  cet 
inconnu  était  sans  doute  lieutenant,  peut-être 
moins  encore,  une  tête  anonyme  dans  le  troupeau 
livré  à  l'ennemi.  S'il  avait  voulu  protester  contre 
les  ordres  de  son  chef,  on  l'aurait  fusillé. 

Pour  peindre  1'  «  état  d'âme  »  du  vieux  Bazaine 
les  auteurs  du  Désastre  n'ont  eu  qu'à  traduire  en 
actes  et  à  transposer  en  paroles  vivantes,  ce  por- 
trait, esquissé  par  un  historien  dont  ils  ont  suivi, 
avec  raison,  les  sobres  et  lucides  résumés  : 


Bazaine  avait  la  bravoure,  le  sang-froid,  rindifférence 
au  péril;  mais  il  n'avait  ni  l'activité,  ni  Fénergie,  ni 
aucune  des  qualités  du  général  en  chef,  et  dans  le  secret 
de  son  cœur,  il  comprenait  que  le  fardeau  dépassait  ses 
forces...  Profondément  égoïste  et  songeant  à  lui-même 
plus  qu'à  la  patrie,  cauteleux,  ne  faisant  que  de  petits 
calculs  et  n'employant  que  de  petits  moyens,  n'allant 
jamais  droit  au  but  et  ne  se  fixant  jamais  un  but  précis, 
dictant  à  dessein  des  instructions  qui  manquaient  de 
netteté,  ne  s'exprimant  que  d'une  façon  ambiguë,  avec 
réticences  et  restrictions,  prodiguant  les  si  et  les  mais^ 
jaloux  du  commandement  et  dépourvu  d'autorité,  inca- 
pable de  parler  ferme  et  d'imposer  l'obéissance,  invitant 
au  lieu  d'ordonner,  se  plaignant  de  ses  généraux  en  leur 
absence,  n'osant  les  réprimander  ou  les  punir,  cherchant 
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néanmoins  à  rejeter  sur  eux  une  part  de  la  responsabilité 
qui  l'écrasait,  et  les  associant  avec  adresse  à  ses  actes, 
tâtonnant  toujours,  attendant  les  événements,  comptant 
sur  le  hasard,  s'abandonnant  à  la  fortune  qui  l'avait  jus- 
qu'alors favorisé,  tel  était  Bazaine. 

C'est,  d'après  ces  indications  très  précises,  très 
équitables,  de  M.  Chuqiiet,  que  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte  ont  mis  en  scène  le  comman- 
dant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin.  Et  ils  ont  évité 
une  faute  de  perspective  :  ils  ont  relégué  aux 
arrière-plans  et  presque  dans  les  coulisses,  ce 
faux  bonhomme,  gros  et  rougeaud,  bedonnant 
dans  sa  tunique  boutonnée,  et  opposant  aux 
ardeurs  du  soleil  d'août  un  couvre-nuque  blanc, 
préservatif  de  l'apoplexie.  Les  survivants  de  ce 
«  désastre  »  attestent  qu'on  ne  le  voyait  presque 
jamais.  Il  dirigea  les  premiers  combats,  eut  une 
épaulette  déchirée  par  un  éclat  d'obus  à  Borny, 
dégaina,  dans  la  mêlée  de  Rezonville,  contre  un 
hussard  allemand  qui  le  pourchassait.  Ensuite,  il 
s'enferma  dans  sa  maison  du  Ban- Saint-Martin, 
occupé  à  des  attentes  inexpliquées,  à  des  concilia- 
bules mystérieux,  ou  même  à  de  sottes  flâneries. 
Il  ne  mit  jamais  les  pieds  dans  une  ambulance  ni 
dans  un  hôpital.  Il  jouait  au  billard,  tandis  que 
ses  soldats  crevaient  de  faim,  d'inaction  et  de  raere. 
Il  n'intervenait  que  pour  empêcher  d'agir.  De 
cette  maison  maudite,  close  aux  conseillers 
probes  et  libres,  ouverte  aux  intrigants,  partaient 
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ces  ordres  vag  ues  qui  retenaient  l'élan  des  troupes 
et  ces  signaux  de  retraite  en  pleine  victoire... 
Pourquoi  rester  ainsi  «  collés  »  aux  murailles  de 
Metz,  quand  la  France  attendait  la  marche  triom- 
phante de  cette  magnifique  armée?  Les  officiers 
renonçaient  à  comprendre  ou  risquaient  des 
explications  effrayantes  : 

«  C'est  apparemment  qu'il  veut  laisser  Canro- 
bert  dans  la  mélasse,  Mac-Mahon  dans  la  bouillie 
et  laisser  Frossard  s'aplatir.  Il  le  fait  exprès  pour 
leur  passer  sur  le  dos.   » 

Et  les  troupiers,  encore  plus  énergiques,  disaient 
au  bivouac  : 

«  C'est  Lien  la  peine  de  se  faire  casser  la 
gueule!...  » 

Et  on  se  la  faisait  casser  tout  de  même,  avec 
entrain. 

Car  elle  fut  admirable,  cette  armée  de  Metz, 
avant  d'être  paralysée,  énervée,  anéantie  par  la 
mauvaise  volonté  d'un  général  qui,  après  sa  hon- 
teuse capitulation,  s'enfuit  tout  seul,  à  la  dérobée, 
comme  un  voleur. 

Voleur,  en  effet,  voleur  d'héroïsme,  d'abnéga- 
tion, d'allégresse,  gaspilleur  de  toutes  les  vertus 
qui  s'agitaient  en  mouvements  de  révolte  dans 
Fàme  de  ces  régiments  dont  son  crime  inexpiable 
avait  fait  une  cohue. 

Oh!  combien  de  ces  soldats,  combien  de  ces 
officiers  auraient  voulu  lui  jeter  au  visage  cette 
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apostrophe  dont  Napoléon  souffleta  un  capitu- 
lard  :  «  Et  votre  main  ne  s'est  pas  desséchée  en 
signant  Tordre  de  déposer  les  armes?  De  quel 
droit  avez-vous  arraché  à  tous  ces  hraves  des 
armes  qu'ils  portaient  avec  honneur?  De  quel 
droit  avez-vous  paralysé  leur  courage  et  leur 
fidélité?  Pourquoi  les  associer  à  votre  déshon- 
neur? Comment  employer  jusqu'à  la  puissance 
de  la  discipline  pour  livrer  une  armée  aux  enne- 
mis de  la  France?  » 

Hélas  !  la  discipline  les  ohligeait  à  se  taire,  les 
tenait  à  la  gorge,  ces  hommes  qui  étaient  partis, 
la  confiance  au  cœur,  vers  de  magnifiques  aven- 
tures, et  qui,  sous  un  autre  chef,  auraient,  peut- 
être  comme  dans  la  foudroyante  campagne  de 
1806,  jalonné  le  vol  de  l'aigle  jusqu'à  Berlin. 

C'est  ce  drame  muet,  cette  torture  intime  de 
l'armée  silencieuse,  qui  fait  la  beauté  de  ce  livre. 
J'avoue  que  je  me  suis  senti  presque  incapable 
d'opposer  aux  auteurs  du  Désastre  des  objections 
d'ordre  purement  esthétique.  Je  me  rappelle  cette 
maxime  de  La  Bruyère  :  «  Quand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier.  » 
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II 


S'il  est  un  ouvrage  qui  soit  digne  d'être  offert  à 
tous  les  petits  Français  pour  leurs  étrennes,  c'est 
bien  ce  bon  et  brave  livre,  que  M.  Charles  Grad, 
correspondant  de  l'Institut  de  France,  député 
au  Reichstag  allemand,  a  consacré  au  culte  de  sa 
province  natale  ^ 

Ce  n'est  pas  sans  dessein,  j'imagine,  que  l'on 
publie  en  ce  moment  une  nouvelle  édition  de 
cette  œuvre,  gênante  peut-être  pour  ceux  qui 
oublient,  mais  douce  au  cœur  pour  ceux  qui  se 
souviennent. 

«  Il  faut  y  penser  toujours,  disait  Gambetta, 
et  n'en  parler  jamais.  »  Malheureusement  cette 
formule  qui,  dans  l'àme  du  généreux  tribun, 
répondait  à  une  pensée  profonde,  s'adapte  trop 
commodément  à  l'insouciance  des  têtes  folles  et 
des  cœurs  légers. 

Y  jjense?^  toujours!  C'est  si  facile  d'avoir  l'air 
de  «  penser  »  aux  choses  sérieuses,  lorsqu'on 
songe    gravement   à    la    dernière    opérette    des 

1.  L'Alsace,  le  pays  et  ses  habitants,  pdiV  Charles  Grad.  1  vol. 
in-8,  illustré,  632  p.,  nouvelle  édition,  Paris,  Hachette,  1899. 
Cf.  Die  Vogesen,  Reisehandbuch  fiir  Elsass-Lothringen,  von 
Curt  Miindel,  in-16,  Strassburg,  Tùbner.  —  Elsaessische  Ges- 
chichtshilder  fiir  die  Schule,  von  J.  Slawyk,  in-12,  Strassburg, 
Bull.  —  Heimatskunde  von  Elsass-Lothringen,  fur  Schule  und 
Haus,  von  J.  Slawyk,  iàid. 
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Bouffes  OU  aux  dernières  productions  de  la  librairie 
pornographique. 

N'en  parler  jamais!  Admirable  prétexte  pour 
pérorer  sur  les  nombreux  thèmes  qui  alimen- 
tent l'éloquence  de  nos  orateurs  et  qui  ne  sont, 
à  les  regarder  de  près,  que  des  diversions  ima- 
ginées par  l'esprit  de  bagatelle  pour  éviter  la 
hantise  d'un  remords. 

Il  y  a  une  question  qui  domine  toutes  les 
autres  :  —  question  nationale  puisque  de  cette 
énigme  dépend  le  salut  de  notre  patrie;  — ques- 
tion sociale,  puisqu'une  France  humiliée,  dimi- 
nuée, décadente,  ne  pourra  jamais  imposer  sa 
règle  de  justice  et  de  bonté  à  l'assentiment  de 
l'univers  ;  —  question  qui  touche  aux  plus  vives 
et  plus  chères  susceptibilités  du  citoyen,  puisque 
les  événements  quotidiens  de  la  politique  attei- 
gnent, par  des  touches  incessantes  et  répétées, 
la  plaie,  encore  fraîche,  de  notre  orgueil  meurtri  ; 
—  question  militaire,  puisqu'une,  armée  inem- 
ployée, perpétuellement  déçue  dans  son  espérance 
et  frémissante  de  son  inaction,  risquerait  de  perdre 
son  éclat  et  sa  trempe,  comme  un  sabre  qui 
demeure  trop  longtemps  au  fourreau;  —  ques- 
tion littéraire  même,  puisque  nous  n'avons  pas  le 
droit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  parler  haut  à 
l'Europe  et  que  notre  littérature  semble  con- 
damnée aux  pornographies  et  aux  gaudrioles, 
ordinaire   gagne-pain   des    vaincus;   —  question 
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universelle  enfin,  puisque  riiumanité  aura  reculé 
de  dix  siècles  en  arrière,  si  une  violation  flagrante 
du  droit  des  gens  se  consacre  par  notre  misère  et 
se  prescrit  par  Finterminable  délai  de  nos  reven- 
dications. 

Et  c'est  justement  cette  question  de  vie  ou  de 
mort,  qu'il  nous  serait  interdit  de  discuter?  C'est 
présisément  ce  point  douloureux,  qui  serait  sous- 
trait à  nos  tentatives  d'adoucissement  ou  de 
guérison? 

Lorsque  Gambetta  nous  recommandait  le 
silence,  il  croyait  que  ce  silence  ne  serait  que  la 
pudeur  d'une  douleur  muette  et  inapaisée.  Il  ne 
pouvait  pas  prévoir  l'excès  et  le  paroxysme  des 
occupations  folâtres  où  les  Français,  humiliés  et 
démembrés,  allaient  endormir  leur  mélancolie. 
Il  espérait  que  la  date  prochaine  d'une  échéance 
héroïque  viendrait  rompre  cette  réticence,  et  qu'à 
défaut  de  la  voix  humaine,  insuffisamment  per- 
suasive, une  autre  voix,  celle  qui  est  l'ultime 
raison  des  rois  et  des  Républiques,  remettrait 
toutes  choses  à  leur  vraie  place,  en  bousculant 
une  paix  boiteuse,  et  en  obligeant  les  diplomates 
h  refaire  un  traité  qui  est  une  menace  perma- 
nente pour  la  sécurité  et  la  dignité  de  l'Etat. 

Gambetta  est  mort  assez  tôt  pour  ne  point  voir 
se  faner,  parmi  nos  reliques  d'amour,  les  Qeurs 
de  deuil  et  d'espérance  que  nos  frères  exilés 
avaient  rapportées  d'Alsace.  Ensuite,  les  années 
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ont  succédé  aux  années,  apportant  leur  provision 
périodique  et  monotone  de  batailles  parlemen- 
taires, de  campagnes  électorales,  de  voyages 
officiels,  d'inaugurations,  de  banquets,  de  pre- 
mières représentations  et  d'Expositions  univer- 
selles. La  France  a  essayé  de  tromper  son  ennui 
en  se  figurant  qu'elle  s'amusait.  On  a  bâti  des 
théâtres.  On  a  renversé  des  ministères.  La 
France  rit,  boit,  mange,  danse,  saute,  politi- 
quaille,  sans  parvenir  à  dérider  sa  tristesse,  à 
noyer  son  chagrin,  à  secouer  sa  torpeur,  à  sou- 
lager sa  peine.  Entre  temps,  on  a  distribué  des 
drapeaux  neufs,  dont  la  soie  présentement  meurt 
de  vieillesse  sans  avoir  vu  le  feu.  La  guerre 
de  1870,  l'horrible  guerre  recule  dans  un  passé 
presque  fabuleux.  Les  échos  de  la  défaite,  le  cli- 
quetis des  armes  brisées,  les  râles  des  mourants, 
les  cris  des  blessés,  la  protestation  des  «  annexés  » 
et  des  proscrits  s'éloignent  à  l'horizon  chargé  de 
nuages  et  traversé  de  rapides  éclairs.  Les  survi- 
vants de  ce  désastre  épique  s'éteignent  un  à  un, 
emportant  dans  la  tombe,  sous  leurs  paupières 
closes,  sur  leurs  lèvres  scellées,  nos  dernières 
visions  d'épopée  et  le  suprême  appel  de  leur 
patriotisme  inécouté.  Les  générations  nouvelles 
ne  semblent  pas  soucieuses  de  se  rattacher  aux 
traditions  d'hier.  D'autres  soins,  apparemment 
plus  pressants,  les  occupent.  On  prétend  que 
beaucoup  de  nos  jeunes  gens    sont   secs,  durs, 
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vaniteux,  égoïstes,  ambitieux,  si  Ton  peut  appeler 
ambition  un  vain  désir  de  devenir  riche  ou  de  se 
pousser  dans  les  commodes  refuges  de  la  bureau- 
cratie. 

On  s'agite,  on  gesticule,  on  s'inquiète.  On 
parle  de  tout,  sauf  de  l'essentiel. 

Et  voyez  comme  le  manque  de  la  maîtresse 
pièce,  dans  un  édifice,  fait  tout  vaciller. 

Les  pédagogues  ont  beau  multiplier  les  homé- 
lies; toutes  les  prédications  qui  appartiennent 
au  genre  fastidieux  des  sermons  en  dehors  ne 
servent  de  rien.  A  quoi  bon  prêcher  aux  jeunes 
gens  lindustrialisme  et  le  mercantilisme,  si  notre 
industrie  et  notre  marchandise  reculent  partout, 
évincées  par  des  concurrents  qui  triomphent  paci- 
fiquement, sur  tous  les  marchés  du  monde,  par  le 
prestige  de  leurs  victoires  guerrières?  Pourquoi 
évacuer  l'excédent  de  nos  licenciés  et  de  nos 
agrégés  vers  des  colonies  que  nous  ne  sommes 
pas  sûrs,  le  cas  échéant,  de  pouvoir  défendre? 

Tout  se  tient  dans  la  vie  des  peuples.  L'expli- 
cation de  nos  déboires  est  simple.  Nous  sommes 
assiégés,  de  tous  côtés,  par  des  problèmes  redou- 
tables. Ce  n'est  pas  en  éludant  la  principale  de  ces 
questions  que  nous  résoudrons  les  autres. 

Cette  loi  du  silence,  hélas  !  n'a  été  que  trop 
bien  observée.  Et  pourtant  nous  sommes  un 
peuple  loquace.  Mais  nous  aimons  mieux  parler 
de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
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J'ai  cité  quelquefois,  dans  mes  livres  antérieurs, 
le  nom  d'un  professeur  allemand,  M.  Koschwitz, 
qui,  ayant  eu  l'occasion  d'étudier  «  la  littérature 
française  dans  ses  rapports  avec  la  guerre 
de  1870  »,  fut  véritablement  stupéfié  par  les 
sujets  qui,  après  l'année  terrible,  occupèrent  ou 
amusèrent  nos  écrivains. 

En  effet,  les  prosateurs  et  les  poètes  qui,  pen- 
dant ces  trente  dernières  années,  ont  eu  la 
charae  de  nos  âmes  ont  été,  en  général,  de  sin- 
guliers  directeurs  de  conscience.  Ce  n'est  pas 
leur  faute  s'il  nous  reste  encore,  çà  et  là,  un 
peu  de  santé  morale.  Trop  de  dilettantes  ont 
énervé  nos  énergies  et  paralysé  nos  volontés. 
Trop  de  psychologues  ont  blasé  notre  goût  par 
la  saveur  quintessenciée  des  amours  perverses. 
Si  nous  sommes  vannés,  faisandés,  blets,  à  qui 
la  faute?  Les  historiens  riront  plus  tard,  ou 
pleureront  (cela  dépendra  de  leur  humeur)  en 
trouvant,  dans  nos  papiers  publics,  la  preuve 
que  plusieurs  Français,  battus  et  contents,  se 
sont  résignés  littérairement  à  la  décadence. 

Le  répertoire  littéraire  où  nous  avons  dû,  faute 
de  mieux,  puiser  nos  sentiments  et  nos  pensées, 
nos  règles  de  jugement  et  nos  principes  de  con- 
duite, n'était  vraiment  pas  fait  pour  nous  récon- 
forter. On  songe  parfois  en  parcourant  les 
catalosTues  de  nos  librairies  et  les  programmes  de 
nos  «  bouis-bouis  »,  à  ces  titres   suggestifs  que 
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Tertullien  lisait  sur  les  affiches  des  théâtres  de 
Rome,  au  temps  où  l'empire  romain  se  décompo- 
sait dans  les  cirques... 

Des  aventures  immondes,  des  «  éléaances  » 
répugnantes,  toutes  les  variétés  de  Féréthisme 
abêtissant,  de  Famour  éaTillard  et  de  l'adultère 
bourgeois,  voilà  ce  que  nous  avons  vu,  revu  à 
satiété,  dans  les  boudoirs,  alcôves,  «  garçon- 
nières »  et  cabinets  de  toilette,  sempiternellement 
décrits  par  nos  romanciers  mondains.  Toutes 
les  défaillances  des  êtres  veules ,  déarradés , 
abrutis,  voilà  ce  qui  fut  offert  aux  méditations  de 
la  France,  après  Sedan  ! 

Quelle  différence  avec  cette  magnifique  son- 
nerie de  clairons,  qui  réveilla  la  Prusse  après 
léna! 

Hélas!  Où  sont  nos  Kœrner,  nos  Arndt,  nos 
Ruckert,  nos  Redwitz,  nos  Spielhagen? 

Au  sortir  des  proses  qui  forment  l'habituel 
fonds  de  notre  littérature  «  courante  »,  on 
éprouve  une  sensation  de  salubrité  lorsqu'on 
ouvre  les  pages  serrées  et  copieuses  du  livre 
où  M.  Charles  Grad  a  célébré  et  décrit 
FAlsace. 

Je  n'entreprendrai  pas  l'analyse  détaillée  de  ces 
notices  pittoresques.  L'Alsace  y  apparaît,  village 
par  village,  presque  maison  par  maison,  comme 
sur  les  plaques  mobiles  d'un  cinématographe. 
Autour  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  dont  la 
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flèche  rose  découpe,  au-dessus  des  toits  d'ardoise, 
un  triangle  de  clarté,  la  plaine  opulente,  large, 
avenante,  étend,  depuis  Mulhouse  jusqu'à  Wis- 
seni  bourg-, 

Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis. 

En  cet  espace,  qui  est  comme  un  résumé  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  richesses  de 
l'Occident,  l'or  des  moissons  blondes  —  cet  or 
pâle  et  lustré  qui  fait  songer  aux  cheveux  des 
jeunes  filles  d'Alsace  —  alterne  avec  la  verdure 
des  pâturages  et  des  houblonnières.  Vers  l'Est, 
une  longue  file  de  peupliers  minces  jalonne  la 
ligne  du  Rhin.  Et,  au  delà  des  brumes  argentées 
qui  flottent  sur  le  fleuve  illustre,  on  aperçoit, 
dans  les  journées  liuipides,  la  Forêt-Noire, 
bleuâtre  et  vaporeuse  comme  un  fantôme  de  mon- 
tagne... Vers  l'Ouest,  du  côté  de  la  France,  la 
haute  muraille  des  Vosges  arrondit  sur  l'horizon 
les  contours  flexibles  de  ses  crêtes,  et  prolonge 
lentement,  jusqu'au  milieu  de  la  vallée  d'Alsace, 
des  contreforts  et  des  talus  dont  la  pente  est 
veloutée  de  mousses,  enluminée  de  fleurs, 
égayée  d'eaux  vives...  Je  ne  connais  pas  de  plus 
verdoyant  paradis  ni  d'oasis  plus  délicieuse 
que  ces  Vosges  de  Lorraine  et  d'Alsace.  Les 
coteaux,  sous  les  mélèzes,  ont  une  belle  couleur 
de  cuivre  fauve.  A  l'ombre  des  sapins,  la  terre 
est  feutrée  d'une  mousse  couleur  d'émeraude,  qui 
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repose  les  yeux  et  amortit  le  bruit  des  pas.  Les 
sentiers,  rayés  de  soleil  et  d'ombre,  s'enfoncent 
sous  les  feuillages  tremblants  et  grimpent,  en 
souples  sinuosités,  à  l'assaut  des  cimes.  Par 
endroits,  le  réseau  des  sentes  forestières  est  coupé 
par  les  échelles  raides  oii  les  schlitteurs  font 
dévaler  leurs  traîneaux  chargés  de  planches.  En 
été,  le  parfum  des  feuilles  neuves,  l'odeur  du  bois 
frais,  l'humidité  de  la  mousse,  l'embrun  des  cas- 
cades et  cette  imperceptible  rosée  qui  perle  en 
poussière  de  diamant  aux  touffes  et  aux  bouquets 
des  jeunes  pousses,  entretiennent  sous  ces  futaies 
merveilleuses,  l'arôme  et  la  douceur  d'un  éternel 
printemps.  Le  soir,  quand  le  crépuscule  étend  des 
draperies  violettes  sur  le  manteau  des  sapinières, 
le  matin,  quand  la  blancheur  de  la  première  aube 
ourle  d'un  liséré  d'argent  le  bord  frangé  des  som- 
mets, ces  montagnes  sont  divines.  Je  les  ai"  vues 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Je  ne  me  suis 
jamais  lassé  de  les  regarder  et  de  les  adorer.  J'en 
ai  savouré  l'arrière-s^oût  sauvaae.  J'aurais  voulu 
entendre  la  voix  de  c«es  solitudes.  Yoix  mysté- 
rieuse des  rameaux  qui  bruissent,  des  oiseaux 
qui  chantent,  des  sources  qui  pleurent.  Voix  pure, 
claire  et  profonde  comme  le  cristal  transparent 
des  fontaines.  Voix  qui  charme  les  soucis,  qui 
apaise  les  regrets ,  voix  douce ,  conseillère 
d'amour  et  de  fidélité. 

Sans   doute,   si  l'on   pouvait    conserver,    dans 
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notre  civilisation  désabusée,  le  don  de  métamor- 
phoser en  beauté  humaine  la  divinité  de  la 
nature,  j'aurais  cru  voir,  quand  Fombre  indécise 
évoquait  sous  les  arbres  l'apparition  des  fan- 
tômes, quelque  nymphe  des  bois,  errante  au  clair 
de  lune,  à  la  recherche  d'un  étang"  pour  y  mirer 
ses  yeux  ingénus  et  sa  tresse  dénouée... 

La  terre  d'Alsace  est  embaumée  de  poésie.  On 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  s'aventurer,  malgré 
soi,  au  pays  bleu  des  contes  de  fées.  Là-bas, 
toutes  les  collines  ont  leur  donjon,  tous  les 
hameaux  ont  leur  chapelle,  toutes  les  vallées  ont 
leur  légende.  Les  trois  châteaux  de  Ribeauvillé 
dominent  la  plaine  comme  des  vedettes  aux  aguets. 
Lorsqu'on  gravit,  à  travers  la  splendeur  verte  des 
sapinières,  les  chemins  qui  mènent  aux  ruines 
féodales,  on  oublie  le  présent,  on  quitte  les  pen- 
sées coutumières  de  l'homme  moderne,  on  rede- 
vient contemporain  des  anciens  âges.  On  voudrait 
renoncer  aux  défroques  et  aux  accessoires  de  la 
vie  moderne  et  jeter  l'alpenstock  du  touriste  pour 
prendre  un  de  ces  bâtons  de  pèlerin  qui,  parfois, 
lorsqu'on  les  plantait  dans  ce  sol  fertile  en  mira- 
cles, se  couvraient  d'une  parure  de  fleurs. 

C'est  justement  ce  qui  arriva,  sur  les  bords  de 
la  Thur,  à  un  serviteur  de  saint  Thiébault,  évêque 
de  Gubbio  en  Ombrie.  Saint  Thiébault  étant 
mort,  ce  pèlerin  venait  d'Italie  et  s'en  allait  vers 
les  Pays-Bas,  rapportant,  au  fond  de  sa  besace,  le 
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pouce  de  son  maître.  Il  voulait  donner  cette  ines- 
timable relique  à  Féglise  de  sa  paroisse  natale.  Un 
soir,  il  s'arrêta  aux  premières  pentes  du  mont 
Rangen,  près  du  château  d'Engelbourg.  Accablé 
de  fatigue,  il  s'endormit  sous  un  sapin,  après 
avoir  pris  soin  d'enfoncer  en  terre,  pour  ne  pas 
l'oublier,  son  bâton  de  frêne.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise,  le  lendemain  matin,  lorsque,  voulant 
arracher  ce  bâton,  il  ne  put  y  parvenir!  Des 
racines  retenaient  au  sol  ce  bâton  noueux,  jadis 
cueilli,  d'un  coup  de  serpette,  dans  les  forêts  de 
la  Toscane.  Et  déjà  le  bois  sec,  dépouillé  de  son 
écorce,  recommençait  à  fleurir.  Le  pèlerin 
s'écria:  «Miracle!  miracle!  »  Après  quoi,  ayant 
fait  oraison,  il  consacra,  en  ce  lieu,  une  chapelle 
au  saint  évêque  Thiébault.  Cette  histoire  est 
racontée,  tout  au  long,  dans  la  Chronique  de 
Thann, 

Plus  tard,  les  maîtres  maçons  à  qui  l'on  doit 
la  cathédrale  de  Strasbourg  et  Saint-Nicolas  de 
Colmar,  ne  résistèrent  pas  au  désir  de  transfi- 
gurer cette  chapelle  en  une  église  de  pierre.  Mais, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  ils  ne  recherchèrent 
point  la  grandeur  ni  la  magnificence.  Ils  s'appli- 
quèrent à  ciseler,  dans  le  grès  des  Vosges,  un 
fin  bijou  d'orfèvrerie.  L'église  de  Saint-Thiébault, 
à  Thann,  est  petite  comme  un  oratoire,  mais  elle 
est  délicate,  précieuse  comme  un  reliquaire.  En 
la  voyant  si  jolie,  si  menue,  si  fragile,  on  songe 
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à  ces  «  autels  portatifs  »  que  René  le  Victorieux, 
duc  de  Lorraine,  emportait  dans  ses  camps  et 
dressait  au  milieu  de  ses  armées.  Rien  de  plus 
léger,  de  plus  effilé,  de  plus  aigu  que  cette  flèche, 
dont  la  pointe  semble  piquer  le  ciel,  au-dessus 
des  maisons  basses  qui,  lentement,  de  siècle  en 
siècle,  se  sont  assemblées  en  troupeau  serré,  à 
Tappel  du  carillon.  Rien  de  mieux  ajouré,  fouillé, 
refouillé,  que  ce  portail,  dont  l'ogive  encadre  une 
multitude  mouvante  de  figurines  qui  ont  Tair  de 
vivre!  Voici  Dieu  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit,  les  ancres  et  les  bienheureux,  la  vierge 
Marie,  les  bergers  et  les  masres,  les  enfants  et  les 
apôtres,  l'allégresse  de  Pâques  et  l'adoration  de 
Noël.  Ce  chef-d'œuvre  de  patience  est  enclos  dans 
des  limites  si  étroites  qu'il  faut  s'approcher  et 
regarder  de  près,  si  l'on  veut  voir  et  reconnaître 
ces  effigies.  On  dirait  que  l'artiste  a  soutenu  la 
gageure  d'adapter  aux  dimensions  de  ces  arcatures 
fleuronnées  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
comme  ces  bimbelotiers  de  Nuremberg  qui 
logent  toute  la  création  entre  les  quatre  plan- 
chettes d'une  arche  de  Noé.  Pourquoi  donc  est-ce 
qu'on  nous  dit  toujours,  dans  les  livres  et  dans 
les  collèges,  que  l'art  gothique  est  triste?  lia  suffi 
qu'un  pédant  quelconque  énonçât  ce  contresens 
avec  emphase,  pour  que  la  troupe  des  docteurs 
opinât  du  bonnet.  A-t-on  assez  disserté  sur  l'àme 
douloureuse    des    cathédrales!    Ce    sont    là    des 
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propos  de  cicérone  en  délire.  Ces  insanités, 
d'ailleurs  utiles  pour  alimenter  des  conférences, 
étonneraient  beaucoup  les  croyants  d'autrefois 
qui  trouvaient,  dans  leurs  églises,  des  vitraux 
coloriés,  des  peintures  aussi  variées  que  Farc-en- 
ciel,  des  statues  de  pierre,  —  avec,  çà  et  là,  des 
bonshommes  qui  faisaient  la  grimace  et  qui 
tiraient  la  langue...  Le  moven  âa'e  n'a  jamais 
craint  de  mêler  un  grain  de  sel,  granum  salis,  h 
l'explication  des  dogmes  et  des  mystères.  Les 
cathédrales  gothiques  sont  un  catéchisme  illustré. 
Cette  imagerie  était  une  fête  pour  les  yeux,  dans 
le  temps  où  les  dimanches  étaient  gais. 

A  deux  pas  de  l'église  Saint-Thiébault,  les 
fabriques  de  Thann  mettent  en  mouvement  des 
centaines  de  machines  et  des  milliers  d'ouvriers. 
Les  hautes  cheminées  des  usines  étendent,  sur  le 
ciel,  des  nuages  de  fumée  noire,  tandis  que  les 
vignes,  alignées  au  versant  du  Rangen,  promet- 
tent les  joyeuses  vendanges  qui  raniment  et 
réchauffent  le  travailleur. 

Ainsi,  à  chaque  pas  de  ce  pèlerinage  d'Alsace 
qui,  pour  tous  les  Français,  devrait  être  obliga- 
toire, on  rencontre  la  double  marque,  à  la  fois 
idéaliste  et  pratique,  du  génie  alsacien. 

La  collaboration  de  ce  génie  était  nécessaire  au 
progrès  de  la  nation  française.  L'Alsace  est  une 
terre  de  patience  et  de  rêve.  C'est  la  patrie  de  cette 
sainte  Odile  qui  passa  trois  cents  ans  à  écouter 
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l'oiseau  de  la  forêt.  C'est  aussi  un  immense  ate- 
lier qui  vibre  et  bourdonne  comme  une  ruche  en 
perpétuel  travail.  Les  grands  artistes  ne  sont 
jamais  rares  dans  les  pays  où  abondent  les 
ouvriers  songeurs  et  attentifs.  Depuis  que  nous 
avons  perdu  l'Alsace,  un  contrepoids  manque  à 
nos  qualités  latines.  Nous  sommes  déséquilibrés, 
dépareillés. 

Ah!  parlons-en  souvent  de  notre  Alsace,  par- 
lons-en toujours,  puisque  les  légendes  affirment 
que  l'indomptable  fidélité  du  souvenir  peut  venir 
à  bout  de  tous  les  mauvais  sorts. 

Surtout,  ne  laissons  pas  à  d'autres  le  soin  de 
publier  les  mérites  et  de  vanter  les  vertus  de  cette 
race  fidèle.  Les  Allemands  ne  se  contentent  plus 
de  fortifier  et  d'embellir  leur  conquête.  Ils  n'ont 
pas  cru  que  leur  tâche  fût  achevée,  lorsqu'ils 
eurent  construit  ces  srares  monumentales  dont  la 
réelle  beauté  fait  ressortir  si  cruellement  l'indi- 
gence de  nos  stations-frontières.  Ils  ont  environné 
Strasbourg  d'un  rempart  de  casernes.  Ils  ont  bâti 
des  palais  universitaires.  Ils  étalent  partout  la 
somptuosité  de  leurs  postes  impériales...  Mainte- 
nant, ils  veulent  séduire,  capter,  prendre  l'àme 
du  peuple  alsacien.  Méthodiquement,  avec  cette 
ténacité  inlassable  qui  est  une  des  raisons  de 
leurs  triomphes,  ils  ont  entrepris  une  œuvre  de 
propagande  intellectuelle  et  morale  dont  les 
résultats  pourront  nous  étonner  quelque  jour.  Ils 
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étudient  avec  un  soin  jaloux  le  passé  et  le  présent 
de  la  province  qu'ils  nous  ont  prise.  Ils  fondent 
des  sociétés,  ils  organisent  des  réunions  où  ils 
invitent  l'archéologie,  l'histoire,  la  géographie  à 
fraterniser  dans  un  dessein  de  germanisation 
amiable.  Le  «  club  des  Vos^res  »,  oii  les  Français 
sont  spécialement  conviés,  est  une  de  ces  associa- 
tions dont  les  statuts  bénins  dissimulent,  sous 
couleur  de  science  et  de  tourisme,  des  projets  à 
longue  échéance.  Les  publications  de  ce  club 
sont  d'ailleurs  excellentes.  Partout,  dans  les  villes, 
dans  les  bourgades,  dans  les  plus  petits  hameaux, 
les  maîtres  d'école,  les  professeurs  de  gymnase, 
les  inspecteurs  contribuent  à  cette  œuvre.  Et,  dans 
les  librairies  de  Strasbourg,  toute  une  littérature 
nouvelle,  inconnue  de  nous,  s'accumule  sur  les 
souvenirs  d'hier,  pour  les  ensevelir  et  les  effacer  : 
manuels  d'histoire  locale  où  la  race  alsacienne 
est  représentée  comme  la  fleur  et  la  parure  de  la 
nation  allemande,  —  anthologies  poétiques  où 
sont  exaltées  les  vertus  de  l'Alsace;  —  proses 
doucereuses  dont  la  cautèle  insinue  des  idées  de 
concorde  et  va  jusqu'à  conseiller  une  alliance 
franco-allemande,  fondée  naturellement  sur  l'oubli 
de  nos  plus  élémentaires  devoirs.  Bref,  c'est  la 
main  tendue,  par-dessus  cent  mille  cadavres,  au- 
dessus  des  femmes  et  des  enfants  que  le  général 
de  Werder  refusa  d'épargner  en  bombardant 
Strasbourg.   C'est  toujours  la  science,  la  littéra- 
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ture,  la  «  culture  »,  servant  d'appât  aux  avances 
les  plus  dangereuses,  après  avoir  servi  d'argu- 
ments aux  plus  rudes  brutalités. 

J'espère  que  nos  savants,  nos  littérateurs,  nos 
artistes  n'abandonneront  pas  aux  Allemands  le 
soin  de  parler  de  l'Alsace  à  l'univers  civilisé.  Ce 
serait  une  nouvelle  annexion,  plus  décisive  peut- 
être  que  l'autre. 

Et  il  n'y  aurait  pas  de  pire  injure  pour  les 
braves  gens  qui,  là-bas,  persistent  encore  à  nouer 
les  couleurs  de  France  aux  branches  du  sapin 
de  Noël. 


III 


Une  grande  salle.  Au  milieu,  une  table  recouver.te 
cVun  tapis  vert.  Tout  ce  quil  faut  pour  écrire. 

PERSONNAGES  : 

Otiion,  prince  Bismarck  de  Schoenhausen,  chancelier  de 

l'empire  d'Allemagne. 
Jules   Favre,    ministre  des  Affaires    étrangères  de    la 

République  française. 

1.  Voir  René  Bazin,  Les  Oberlé  (43''  édition),  1  vol.  grand  in-]  8, 
Paris,  Calmann-Lévy.  —  Le  colonel  Laussedat,  La  délimilaLion 
de  la  frontière  franco-allemande,  p.  l'y  et  suiv.  (chez  Delà- 
grave).  —  Antoine  Guilland,  professeur  d'histoire  à  l'École 
polytechnique  suisse,  U Allemagne  nouvelle  et  ses  historiens, 
p.  132-133,  209,  2o5  (chez  Félix  Alcan).  —  Patiens,  V Alsace 
devaîit  l'Europe  (chez  OllendorlT).  —  Jean  Heimweh,  La  ques- 
tion d'Alsace  (chez  Hachette).  —  Pensons-y,  parlons-en  (Librairie 
Armand  Colin);  etc. 
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PouYER-QuERTiER,  plénipotentiaire  de  la  République 
franraise. 

Harry,  comte  d'Arnim,  plénipotentiaire  de  S.  M.  l'em- 
pereur d'Allemagne. 

Eugène  de  Guulard,  plénipotentiaire  de  la  République 
franraise. 

La  scène  se  pasi^e  à  Francfort-sur-le-Mein,  le  10  mai  1811 . 


Bismarck.  Eli  bien,  messieurs,  nous  allons 
signer. 

Jules  Favue.  Hélas! 

Bismarck.  Je  supplie  Votre  Excellence  de  ne 
point  dire  :  «  hélas!  » 

Jules  Favre.  Je  dis  «  hélas!  »  parce  qu'il  est 
évident  que  rxUlemag"ne  veut  réduire  la  France 
au  rang  d'une  puissance  de  second  ordre. 

Bismarck.  Oh  !  je  sais  bien  que  la  délégation  de 
Tours,  dans  une  proclamation  officielle,  a  déjà 
répandu  ce  mauvais  bruit.  Mais  je  demande  à 
Yotre  Excellence  la  permission  de  protester 
contre  une  légende  qui  pourrait  émouvoir  les 
personnes  non  familiarisées  avec  le  langage 
usuel  des  négociations  diplomatiques.  Je  regrette 
que  MM.  Crémieux,  Glais-Bizoin  et  Fourichon, 
signataires  de  ladite  proclamation,  aient  cru 
devoir  accorder  le  crédit  de  leurs  noms  à  une 
pareille  billevesée. 

Jules  Favre.  Cependant... 

Bismarck.  Voyons!  La  cession  de  Strasbourg  et 
de  Metz,  à  laquelle  nous  prétendons,  comporte, 


LE   CYCLE    DE    LA    GUERRE  193 

dans  sa  connexion  territoriale,  une  diminution  du 
territoire  français  égale  à  peu  près  à  l'agrandis- 
sement de  ce  territoire  par  l'annexion  de  la 
Savoie  et  de  Nice... 

Jules  Favre.  Mais  la  population  de  l'Alsace- 
Lorraine  dépasse  de  750  000  âmes  la  population 
de  la  Savoie  et  du  comté  de  Nice! 

Bismarck.  C'est  vrai.  Mais  si  l'on  se  rappelle  que 
la  France,  d'après  le  recensement  de  1866  {Aima- 
nach  de  Gotha)  compte  38  millions  d'àmes,  et, 
avec  l'Algérie,  42  millions,  vous  conviendrez 
qu'une  diminution  de  trois  quarts  de  million  ne 
change  rien  à  l'importance  de  la  France  vis-à-vis 
de  l'étranger;  tout  au  contraire,  elle  laisse  à  ce 
grand  Etat  les  mêmes  éléments  de  puissance 
à  l'aide  desquels  il  a  été  en  mesure  d'exercer, 
dans  la  guerre  d'Orient  comme  dans  la  guerre 
d'Italie,  une  influence  si  décisive  sur  les  desti- 
nées de  l'Europe.  J'ai  toujours  été  fort  éloigné  de 
faire  la  moindre  allusion  blessante  aux  consé- 
séquences  de  la  guerre  actuelle  pour  la  position 
future  de  la  France  dans  l'ordre  européen. 

Jules  Favre.  L'Alsace  et  la  Lorraine  veulent 
rester  françaises... 

Bismarck.  Rester?  rester?  Nous  prétendons^ 
nous,  que  l'Alsace  est  allemande.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis.  Ce  sont  des  hommes  très  savants, 
très  graves.  Tenez,  connaissez-vous  le  professeur 
Treitschke,  de  Berlin? 
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Jules  Fayre.  Non. 

BiS3iARCK.  Eh  bien,  M.  Henri  de  Treitschke, 
historiographe  4e  S.  M.  le  roi  de  Prusse  et  pro- 
fesseur à  rUniversité  de  Berlin,  a  fait  une 
chanson  que  je  vous  chanterai  si  vous  voulez. 
C'est  la  chanson  de  V Aigle  Noir  : 

Aigle  noir,  au  clair  regard, 

Contemple  les  armes  brillantes 

De  tes  bandes  de  héros  teutons!... 

Sus,  guerriers  germains! 

Tout  l'équipage  sur  le  pont! 

Vaillant  cavalier,  enfourche  ton  coursier! 

Chasseur,,  quitte  ta  retraite!... 

Rendez-nous  la  cathédrale  de  Strasbourg 

Et  délivrez  le  fleuve  allemand! 

Ils  sonnent  bien  la  charsre,  nos  Adeux  profes- 
seurs! Youlez-vous  maintenant  que  je  vous  cite 
une  page  de  la  grande  Histoire  romaine  qu'achève 
mon  vieil  ennemi  M.  Théodore  Mommsen?  Juste- 
ment, un  de  mes  secrétaires  vient  de  m'envoyer 
ce  texte.  Veuillez  écouter,  messieurs  : 

Nous  voyions  avec  douleur  le  drapeau  français  flotter 
sur  cette  merveilleuse  cathédrale  de  Strasbourg,  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  allemande.  Si  nous  lisions  les 
poésies  écrites  par  Gœthe,  étudiant  à  Strasbourg,  et,  dans 
son  Autobioçfraphie,  la  délicieuse  idylle  de  Sesenheim,  la 
plus  vive,  la  plus  belle  incarnation  poétique  de  V amour 
allemand^  nous  ne  fermions  pas  le  livre  sans  nous  deman- 
der comment  nos  pères  avaient  pu  laisser  ravir  ce  champ 
sacré  de  notre  poésie  par  des  étrangers  pour  qui  ces 
fleurs  n'exhalaient  pas  tous  leurs  parfums  et  que  nous 
savions  occupés  à  extirper  notre  langue,  nos  coutumes  et 
notre  culte. 
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Voilà,  messieurs,  ce  que  disent  les  savants 
allemands. 

PouYER-QuEKïiER.  Gela  rappelle  un  mot  histo- 
rique de  votre  roi  Frédéric  II,  ami  de  notre  Vol- 
taire. Frédéric  II,  entrant  en  Silésie,  disait  :  «  Je 
prends  dabord;  je  trouverai  toujours  des  pédants 
pour  prouver  mes  droits.  » 

BiS3L\RCK.  Vous,  monsieur  Pouyer-Quertier, 
vous  me  plaisez...  Vous  avez  de  la  bonne  humeur 
et  de  la  riposte.  Avec  vous,  on  peut  toujours 
s'entendre.  Vous  devez  être  très  sceptique  en 
politique  et  très  habile  en  affaires .  Je  vous  dirai 
donc  franchement  que  les  arguments  les  plus 
médiocres  sont  bons  lorsqu'on  a  pour  soi  la  majo- 
rité des  baïonnettes...  Mais  nous  perdons  notre 
temps  à  causer.  Allons,  messieurs!  signons. 

Ce  scénario  —  si  toutefois  il  était  revêtu  de 
l'indispensable  visa  de  la  censure  —  pourrait 
servir  de  prologue  au  roman  que  M.  René  Bazin 
vient  de  consacrer  à  la  question  d'Alsace. 

L'article  II  du  traité  qui  fut  signé  à  Francfort, 
le  10  mai  1871,  par  MM.  Jules  Favre,  de  Bis- 
marck, Pouyer-Quertier,  d'xVrnim,  de  Goulard, 
est  ainsi  conçu. 

Les  sujets  français  originaires  des  terrains  cédés,  domi- 
ciliés actuellement  sur  ce  territoire,  qui  entendront  con- 
server la  nationalité  française,  jouiront,  jusqu'au  1*^''  oc- 
tobre 1872,  et  moyennant  une  déclaration  préalable,  faite 
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à  l'autorité  comptHente,  de  la  faculté  de  transporter  leur 
domicile  en  France  et  de  s'y  fixer,  sans  que  ce  droit 
puisse  être  altéré  par  les  lois  sur  le  service  militaire, 
auquel  cas  la  qualité  de  citoyen  français  leur  sera  main- 
tenue. 

Ils  seront  libres  de  conserver  leurs  immeubles  situés 
sur  le  territoire  réuni  à  l'Allemaiine. 


M.  René  Bazin  a  longtemps  médité  ce  gri- 
moire. Son  instinct  de  juriste,  sa  clairvoyance 
de  patriote,  sa  divination  de  romancier  ont  dis- 
cerné, à  travers  ces  lignes  perfides,  la  menace 
des  drames  cruels  et  des  conflits  tragiques  qui, 
selon  le  brutal  calcul  du  vainqueur,  devaient, 
aussitôt  après  la  conclusion  d'une  paix  boiteuse, 
diviser  l'Alsace  contre  elle-même. 

Il  a  écrit  Les  Oberlé,  histoire  d'une  famille 
alsacienne  qui  soufl're,  en  son  fond  le  plus  intime 
et,  pour  ainsi  dire,  en  ses  œuvres  vives,  d'être 
tiraillée,  torturée  par  «  la  question  maîtresse, 
irritante  et  fatale,  celle  qu'on  n'évite  pas,  celle 
qui  unit  et  qui  divise,  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  relations  sociales,  des  honneurs,  des  vexations 
comme  des  institutions,  celle  qui  tient,  depuis 
trente  ans,  l'Europe  en  armes  ». 

Le  grand-père  Philippe  Oberlé,  fondateur  d'une 
scierie  mécanique  à  Alsheim,  ancien  député  protes- 
tataire à  la  Diète  de  l'Empire,  est  vieux,  impo- 
tent. L'âge  a  éteint,  dans  ses  yeux  mornes,  la 
flamme  dont  naguère  s'illuminait  son  resrard  dès 
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qu'on  parlait  des  souvenirs  de  Tannée  terrible. 
Sa  voix  affaiblie  ne  sait  plus  exprimer  les  senti- 
ments d'invincible  fidélité  qui  sont  le  ressort 
essentiel  de  sa  vie  intérieure.  Mais  il  n'a  rien 
oublié.  Il  a  lutté  tant  qu'il  a  pu,  contre  la  germa- 
nisation de  l'Alsace.  Toutes  les  images  de  l'inva- 
sion et  tous  les  spectres  de  la  défaite  sont  encore 
présents  à  sa  vue.  Tant  qu'il  vivra,  il  songera 
aux  razzias  des  ulilans,  à  l'incendie  de  Stras- 
bourg, à  la  mutilation  de  la  frontière,  au  deuil 
inoubliable  des  Alsaciens. 

Le  vieux  Philippe  Oberlé,  trop  infirme  pour 
s'occuper  de  ses  affaires  industrielles,  est  rem- 
placé à  la  tête  de  l'usine,  par  son  fils,  Joseph 
Oberlé. 

Celui-ci,  né  vers  18i8,  a  fait  ses  études  au 
lycée  Louis-le-Grand,  au  temps  où  M.  Rouland 
était  ministre  de  l'Instruction  publique.  Etu- 
diant à  l'Ecole  de  droit,  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui 
vouèrent  leur  jeunesse  à  une  opposition  géné- 
reuse contre  le  régime  arbitraire  de  l'empire. 
Tandis  que  plusieurs  de  ses  compatriotes,  les 
Scheurer,  les  Risler,  les  Chauffour,  les  Kestner 
dédaignaient  les  avances  d'un  césarisme  soi- 
disant  libéral,  M.  Joseph  Oberlé  sollicita  et 
obtint  une  place  dans  la  hiérarchie  officielle.  Il 
ambitionna  l'honneur  d'endosser  un  habit  brodé 
d'argent.  Il  fut  attaché  au  cabinet  du  préfet  de 
la    Charente.   Et   M.    Chevandier   de    Yaldrôme, 
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ministre  de  Tliitérieur,  allait  lui  offrir  une  sous- 
préfecture,  lorsque  tous  ses  projets  d'avance- 
ments administratifs  furent  dérangés  par  cette 
déclaration  de  guerre  du  19  juillet  1870,  qui 
bouleversa  l'univers  entier,  et  par  cette  réA'olu- 
tion  du  4  septembre,  qui  bouscula  tant  de  pré- 
fets. 

M.  Oberlé  fils  échangea  son  chapeau  à  cornes 
et  son  épée  à  poignée  de  nacre  contre  un  képi 
de  erarde  mobile  et  un  sabre-baïonnette.  Il  2:uer- 
roya  dans  l'armée  de  l'intrépide  et  tenace  Chanzy, 
et  fut  un  des  infatigables  piétons  de  cette  cam- 
pagne de  la  Loire  où  l'on  marcha  sans  cesse  afin 
de  refuser  à  l'ennemi  toute  occasion  de  bataille 
rangée  et  de  profiter  du  moindre  avantage  de  ter- 
rain ou  de  moment,  contre  les  innombrables 
régiments  du  grand-duc  de  Mecklem bourg  et  du 
prince  Frédéric-Charles. 

Rentré  dans  ses  foyers,  après  la  conclusion  de 
la  paix,  M.  Joseph  Oberlé  lut  l'article  II  du  traité 
de  Francfort,  relatif  à  l'option,  et  se  demanda 
quel  était  son  devoir. 

Il  opta  pour  la  nationalité  allemande. 

Pourquoi? 

Parce  que  son  père  lui-môme  lui  conseilla  de 
prendre  ce  parti.  Et  certes  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
agi  à  la  légère.  Ne  fallait-il  pas  que  la  scierie 
mécanique  d'Alsheim  continuât  de  prospérer  en 
terre  d'Alsace?  Quel  crève-cœur,  de  quitter  ce  coin 
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de  terre  où  l'on  a  arandi,  où  l'on  a  travaillr,  où 
Ton  a  aimé! 

«  Je  déteste  le  Prussien,  disait  le  père  Oberlé. 
Mais  je  prends  le  seul  moyen  que  j'ai  de  conti- 
nuer utilement  ma  vie  :  j'étais  un  Français,  je 
deviens  un  Alsacien.  Fais  de  même.  Je  pense  que 
ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  » 

Et  puis,  les  années  passent,  monotones  et 
tristes.  En  vain,  chaque  printemps,  les  blondes 
iîUes  d'Alsace  demandent  aux  hirondelles  des 
Vosges,  si  elles  sont  avant-courrières  des  éten- 
dards français.  La  revendication  promise  est 
lente  à  venir.  Sans  doute,  les  orateurs  de  distri- 
butions de  prix,  dans  leurs  harangues  périodi- 
ques, ont  conseillé  longtemps  aux  «  jeunes 
élèves  y>  de  se  préparer  à  l'accomplissement  d'un 
grand  devoir.  Mais,  peu  à  peu,  ce  sursum  corda 
est  devenu  moins  énergique,  plus  languissant. 
Les  écoliers,  à  qui  ces  exhortations  patriotiques 
furent  adressées,  ont  quitté  depuis  longtemps 
l'armée  active.  Ils  ont  même  achevé  leurs 
périodes  d'instruction  dans  la  réserve.  Ils  sont 
entrés  mélancoliquement  dans  la  territoriale  et 
renoncent  à  l'espoir  de  voir  quelque  chose  de 
nouveau  avant  leur  congé  définitif.  Hélas!  le 
paragraphe  relatif  aux  Alsaciens  et  aux  Lor- 
rains a  disparu  du  genre  oratoire  communé- 
ment adopté  dans  les  cérémonies  scolaires.  Cette 
manifestation    verbale,    qui   avait    au    moins   le 


200  LA    VIE    ET   LES    LIVRES 

mérite  d'indiquer  une  obligation  précise,  est 
maintenant  remplacée  par  des  élans  d'idéalisme 
vague,  par  un  rite  nouveau  qu'on  pourrait 
appeler  la  diversion  humanitaire  et  sociale,  et  qui 
n'ensaae  à  rien. 

Alors  doit-on  s'étonner  si,  là-bas,  derrière  la 
«  ligne  bleue  des  Vosges  » ,  les  courages  se  lassent 
et  les  bonnes  volontés  se  désespèrent?  L'Alsacien 
est  pourtant  patient.  Il  sait  que  les  années  sont 
impuissantes  à  effacer  le  ressentiment  des  âmes 
fîères  et  que  la  Prusse  n'a  pas  attendu  moins  de 
soixante  ans  pour  laver  le  triple  affront  d'Ulm, 
d'Iéna  et  de  Berlin. 

^I.  Joseph  Oberlé  se  résigne.  L'accoutumance 
façonne  insensiblement  cette  âme,  qui  n'a  pas  de 
prétention  à  l'héroïsme  et  que  le  maniement  quo- 
tidien des  intérêts  industriels  et  commerciaux 
incline  à  l'acceptation  des  faits  inévitables.  La 
scierie  mécanique  d'Alsheim  sera  exposée  à  la 
faillite,  si  l'administration  allemande  res^arde  les 
Oberlé  d'un  mauvais  œil.  Tous  les  jours,  l'usine 
a  besoin  des  chemins  de  fer,  de  la  poste,  du  ser- 
vice des  eaux,  du  personnel  forestier,  douanier  et 
voyer.  Sans  compter  que  Son  Excellence  le  stat- 
thalter,  dans  son  bureau,  à  Strasbourg,  se  fait 
remettre  des  rapports  où  sont  notés  les  noms  des 
irréconciliables.  Les  affaires  sont  les  affaires,  que 
diable  !  La  crainte  des  autorités  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse  mercantile...  C'est  ainsi  que 
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l'usine,  avec  ses  hautes  cheminées,  ses  turbines 
en  émoi  et  le  va-et-vient,  Factivité  intense  de  ses 
ateliers,  s'interpose,  comme  une  personne  vivante, 
entre  la  France  et  cet  Alsacien  hésitant. 

Je  voudrais  que  l'aimable  et  délicat  romancier 
des  Oberlé  eût  saisi  d'un  trait  plus  puissant  cette 
invincible  influence  de  la  maison  sur  l'homme. 
C'était  là  le  point  central  de  son  sujet,  le  nœud  du 
drame.  En  tout  cas,  M.  René  Bazin  analyse  très 
finement  les  nuances  d'opinion  et  de  sentiment 
qui  modifient  l'àme  de  Joseph  Oberlé  : 

La  première  ferveur,  pour  lui  et  pour  d'autres,  dimi- 
nuait. Il  voyait  les  manifestations  anti-allemandes  des 
paysans  alsaciens  se  faire  de  plus  en  plus  rares  et  pru- 
dentes. Il  ne  faisait  presque  plus  d'affaires  avec  la  France  ; 
il  ne  recevait  plus  de  visites  de  Français,  même  intéres- 
sées, même  commerciales.  La  France,  si  voisine  par 
la  distance,  était  devenue  comme  un  pays  muré,  fermé, 
d'où  rien  ne  venait  plus  en  Alsace,  ni  voyageurs  ni  mar- 
chandises. Les  journaux  qu'il  recevait  ne  lui  laissaient 
aucun  doute  non  plus  sur  le  lent  abandon  que  certains 
politiciens  français  conseillaient  sous  le  nom  de  sagesse 
et  de  recueillement. 

Donc  Joseph  Oberlé  s'ingénie  à  trouver  des 
prétextes  pour  colorer  son  erreur.  Selon  la  cou- 
tume des  gens  qui  ne  se  sentent  pas  en  règle  avec 
leur  conscience,  il  s'empresse  de  justifier  sa  con- 
duite par  une  doctrine  et,  comme  dit  le  philosophe 
poméranien  Emmanuel  Kant  en  un  jargon  étrange, 
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de  «   maximer  son  action  >>.  Ecoutez-le  chapitrer 
son  fils  Jean  : 

Je  t'interdis  de  faire  du  chauvinisme  alsacien;  de  t'en 
aller,  répjétant  comme  d'autres,  à  tout  propos  :  "  La 
France!  la  France!  »  de  porter  sous  ton  gilet  une  cein- 
ture tricolore,  d'imiter  les  étudiants  alsaciens  de  Stras- 
bourg qui,  pour  se  reconnaître  et  pour  se  rallier,  sifllent 
aux  oreilles  de  la  police  les  six  notes  de  la  Marseillaise  : 
('  Formez  vos  bataillons!  )>  Je  ne  veux  pas  de  ces  petits 
procédés,  de  ces  petites  bravades  et  de  ces  grands  périls, 
mon  cher!  Ce  sont  des  manifestations  qui  nous  sont 
défendues  à  nous  autres  industriels  qui  travaillons  en 
pays  allemand.  Elles  sont  en  contradiction  avec  notre 
effort  et  notre  intérêt,  car  ce  n'est  pas  la  France  qui 
achète...  Tu  es,  par  ta  volonté,  industriel  allemand;  si 
tu  tournes  le  dos  aux  Allemands,  tu  es  perdu. 

Conformément  à  ces  principes,  M.  Joseph 
Oherlé  fait  élever  son  fils  Jean  au  gymnase  de 
Munich.  Le  jeune  homme  a  été  ensuite  inscrit, 
en  qualité  d'étudiant  en  droit,  sur  les  registres 
des  universités  de  Bonn,  de  Heidelherg-,  de  Berlin. 
Les  hais,  les  soirées,  quelques  fïeuretages  dans  le 
monde  bavarois  ou  prussien  ont  achevé  cette  édu- 
cation germanique. 

Pareillement,  M.  Joseph  Oherlé  a  voulu  que 
sa  fille  Lucienne  se  résignât,  par  intérêt,  à  toutes 
les  conséquences  de  l'annexion.  Elevée  chez  les 
religieuses  de  Notre-Dame,  au  couvent  de  la  rue 
des  Mineurs,  à  Strasbourg,  Lucienne  apprend  le 
français,  parce  qu'il  est  convenable  qu'une  jeune 
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fîUe  de  bonne  maison,  même  à  Berlin,  sache  notre 
langue  et  copie  nos  modes.  Mais  l'influence  du 
milieu,  les  relations,  l'habitude  plus  forte  que 
l'hérédité,  le  culte  du  succès  assez  fréquent  chez 
les  femmes  de  santé  robuste,  déterminent  l'entière 
conversion  de  Lucienne  au  germanisme.  Elle 
valse,  elle  patine,  avec  des  valseurs  et  des  pati- 
neurs allemands.  Elle  admire,  sans  restriction  ni 
regrets,  l'uniforme,  en  effet  fort  coquet,  des  hus- 
sards rhénans  :  l'attila  couleur  de  bleuet,  soutaché 
de  ganses  jaunes,  les  bottes  vernies,  la  lance  à 
banderole,  surtout  la  grande  tenue  :  le  colback 
en  peau  de  phoque  avec  son  panache  de  crin 
blanc  et  noir,  le  dolman  à  brandebourgs  blancs. 
Lucienne  souffre  volontiers  que  le  lieutenant  von 
Farnow  lui  fasse  la  cour.  Il  est  visible  que  cette 
belle  fille  ne  répugne  pas  à  l'idée  d'un  prochain 
mariage  avec  cet  aimable  vainqueur. 

Pendant  ce  temps.  M'"''  Oberlé,  née  Biehler,  se 
plaint  discrètement  à  son  frère,  Ulrich  Biehler, 
rude  et  brave  chasseur  des  Vosges,  qui,  lui,  ne 
sait  qu'une  chose  :  c'est  qu'un  Alsacien  doit 
rester  Français. 

C'est  ainsi  que  la  famille  des  Oberlé  se  divise 
en  deux  camps. 

Or,  voyez  comme  la  séduction  de  la  France 
déjoue  les  plus  habiles  calculs!  Le  jeune  Jean 
Oberlé,  à  mesure  qu'on  le  traîne  d'université  en 
université,  se  dégoûte  de  la  science  allemande,  de 
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la  littérature  allemande,  de  l'élégance  allemande, 
des  ripailles  allemandes.  Il  entrevoit,  comme  en 
rêve,  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  humain, 
une  culture  exquise,  une  civilisation  supérieure. 
Ayant,  un  jour,  égaré  ses  flâneries  vers  le  col  de 
la  Schlucht,  à  l'endroit  où  sont  maintenant  les 
poteaux  de  la  nouvelle  frontière,  il  regarde  la 
France  et  il  croit  être  au  seuil  d'un  paradis  perdu. . . 

Dès  lors,  une  irrésistible  nostalgie  s'empare  de 
toutes  ses  pensées,  gouverne  tous  ses  actes.  Incor- 
poré, en  qualité  de  volontaire,  dans  ce  régiment 
des  hussards  rhénans,  où  commande  le  quasi- 
fiancé  de  sa  sœur,  il  ne  peut  se  résigner  à  cet 
état  de  dénationalisation.  Il  confie  ses  secrètes 
douleurs  à  son  oncle,  le  patriote  Ulrich  Biehler. 
Et  il  déserte,  par  monts  et  par  vaux,  éperdument, 
à  travers  les  coups  de  fusil  des  douaniers  et  des 
gendarmes.  Il  est  maintenant  en  France.  Il  a 
retrouvé  la  vraie  patrie  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Telle  est  la  tragédie  morale  et  sociale  que 
M.  René  Bazin  nous  expose  en  un  roman  très 
honnête,  très  bon,  où  j'oserais  peut-être  désirer 
une  moindre  abondance  d'épisodes  gracieux.  Je 
comprends  d'ailleurs  que  l'auteur  de  la  déli- 
cieuse Sarcelle  bleue,  de  Madame  Corentine,  de 
La  terre  qui  meurt  n'ait  pas  résisté  au  plaisir  de 
consacrer  aux  paysages  d'Alsace  son  rare  talent 
d'aquarelliste.  Quelle  page  lumineuse  et  fraîche, 
que  cette  Récolte  du  houblon!  La  description  du 
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«  pèlerinage  à  Sainte-Odile  »,  toute  en  jeux  de 
lumières  douces,  de  ciels  tendres  et  de  sentiments 
nuancés  contraste  avec  Téncrgique  et  farouche 
peinture  que  Taine  a  faite  du  même  décor.  Les 
dialogues  amoureux  de  Jean  Oberlé  et  d'Odile 
Bastian  prouvent  que  l'amour  français  vaut  bien 
cet  «  amour  allemand  »  dont  le  professeur 
Mommsen  est  si  fier.  A  travers  ces  feuillets^  dou- 
cement coloriés,  circule  un  parfum  de  discrète  poé- 
sie, qui  embaume  de  suavité  la  grandeur  du  sujet. 
Voilà  un  livre  à  mettre  dans  nos  bibliothèques, 
à  côté  du  Désastre,  des  Tronçons  du  glaive  et  des 
Braves  Gens,  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 
Les  Oberlé  ont  eu  un  nombre  considérable  d'édi- 
tions   C'est  bon  signe.  L'opinion  publique  est 

disposée,  plus  que  jamais,  à  écouter  la  protesta- 
tion du  droit  méconnu,  l'inlassable  plainte  que 
certaines  défaillances  ne  peuvent  interrompre, 
l'écho  de  Téternel  procès  que  rien  ne  saurait  pres- 
crire. En  France,  toutes  les  fois  que  la  politique 
semble  distraite  ou  absente,  les  Lettres,  les 
«  bonnes  Lettres  »,  les  «  douces  et  puissantes 
consolatrices  »  se  chargent  de  l'intérim. 
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Il  faut,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre 
pouvoir,  tourner  les  jeunes  gens  vers  les  grandes 
routes,  vers  le  plein  air,  vers  les  endroits  ou  l'on 
respire,  où  l'on  agit,  où  l'on  exerce  sa  force,  où 
Ton  se  sent  devenir  un  homme!  Assez  de  stations 
dans  les  antichambres  !  Assez  de  courses  forcenées 
vers  les  diplômes!  Assez  de  sollicitations  et  de 
mandarinats!  Il  fauttirer  la  jeunesse  de  toutes  ces 
salles  d'attente  où  elle  végète  et  s'aiml.  Il  faut 


1.  André  Chevi-illon,  Dans  l'Inde^  1  vol.  in-12,  Paris.  Hachette. 
—  Sydney  Smilh  et  la  Renaissance  des  idées  libérales  en  Angle- 
terre au  A'/X"  siècle,  1  vol.,  ibid.  —  Terres  mortes  :  The'baïde, 
Judée,  1  vol.,  ibid.  —  André  Bellessort,  La  Je  une  Amérique  :  Chili 
et  Bolivie,  1  vol.  in-12,  Paris,  Perrin.  —  Pierre  Leroy-Beaulieii, 
Les  nouvelles  sociétés  anglo-saxonnes,  Australie  et  Nouvelle- 
Zélande,  Afrique  australe,  1  vol.  in-18  Jésus,  Paris,  Librairie 
Armand  Colin. 
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la  faire  démarrer  de  tous  ces  ronds-de-cuir  où  elle 
se  cramponne. 

Cette  œuvre  de  l)ienfaisance  est  tellement  néces- 
saire que  les  meilleurs  d'entre  nous  s'y  emploient, 
s'y  développent  ou  s'y  transfigurent.  Tel  explo- 
rateur s'est  fait  journaliste,  conférencier,  prédi- 
cateur, pour  répandre  la  bonne  doctrine.  Tel  autre 
qui  conseille  aux  jeunes  filles  (et  combien  il  a 
raison!)  de  ne  point  fleureter  avec  les  gardénias 
sédentaires  et  dimposer  à  leurs  fiancés  un  stage 
dans  les  lointaines  colonies.  D'autres  encore  se 
distraient  du  théâtre  et  de  ses  pompes  illusoires, 
du  boulevard  et  de  ses  bocks  insipides,  pour 
secouer  nos  torpeurs,  réveiller  notre  inertie,  et 
nous  rappeler  l'image  de  cette  «  France  exté- 
rieure »,  qu'une  politique  quasiment  chinoise  ris- 
quait de  nous  faire  oublier. 

Je  voudrais  aider  de  mon  mieux  cette  belle  croi- 
sade en  ouvrant  La  vie  et  les  livres  aux  ouvrages  qui 
ont  été  librement  écrits  loin  des  bureaux  où  l'on 
s'étiole,  des  salons  où  Ton  s'anémie,  des  brasse- 
ries où  l'on  s'empiffre  et  des  parlotes  où  l'on  se 
chamaille.  Mon  Dieu!  je  n'ai  que  l'embarras  du 
choix.  Je  pourrais,  grâce  à  Grosclaude,  circuler 
sur  la  carte  de  Madagascar  aussi  aisément  que 
sur  l'asphalte  du  boulevard.  Notre  ami  Marcel 
Monnier  nous  ouvrirait  fort  aimablement  les  pro- 
fondeurs de  la  France  noire  qu'il  a  explorée  avant 
de  faire    partager    aux   lecteurs    du    Temps    les 
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aubaines  de  son  «  tour  d'Asie  ».  La  traversée  de 
l'Afrique,  sur  les  pas  de  Dybowski,  du  colonel 
Monteil,  du  lieutenant  de  vaisseau  Hourst,  nous 
paraîtrait  facile  et  agréable.  M.  Yilletard  de 
Laguérie  nous  montrerait,  à  travers  le  clayonnage 
des  vérandas  coréennes,  quelques  beaux  drames 
que  nous  verrons  peut-être  un  jour  représentés 
sur  le  tbéàtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  lorsque 
M.  Rostand  ou  M.  Sardou  auront  fait  le  tour  du 
monde. 

Jean  Hess,  l'Homère  du  Dahomey,  nous  révé- 
lerait, en  des  récits  dont  l'exotisme  est  très  neuf, 
la  vie  simple  et  touchante  de  VAme  nègre,  la 
chanson  des  griots,  la  poésie  des  pagnes,  la 
musique  des  tams-tams,  la  saveur  du  cacao-chouva, 
et  ce  baiser  des  femmes  zanzibarites,  qui  a  (disent 
les  connaisseurs)  la  fraîcheur  cVune  neige 
noire!... 

Mais  les  vaillants  hommes  dont  je  viens  de  citer 
les  noms  et  les  œuvres  sont,  presque  tous,  des 
explorateurs  de  profession.  Ce  sont  des  «  entraî- 
neurs » .  Je  voudrais  étudier  de  préférence  quelques 
tt  entraînés  ». 

MM.  André  Ghevrillon,  André  Bellessort  et 
Pierre  Leroy-Beaulieu  ont  compté  parmi  les  meil- 
leurs élèves  des  lycées  et  des  Facultés  de  la  Répu- 
blique. Leurs  noms  figurent,  en  bonne  place,  sur 
les  tableaux  d'honneur  et  sur  les  listes  des  pal- 
marès. Ils  furent  primés  dans  les  concours. 
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Ces  jeunes  gens,  surchargés  de  diplômes,  gavés 
de  doctrine,  accablés  de  scolarités,  fatigués  d'exa- 
mens, auraient  pu,  comme  tant  d'autres,  limiter 
leur  horizon  aux  quatre  murs  de  quelque  établis- 
sement pédagogique,  piétiner  devant  les  guichets 
de  l'Etat  et  allonger  l'interminable  file  des  lauréats 
en  détresse. 

Ils  ont  mieux  aimé  se  donner  de  l'air. 

C'est  dans  l'Inde  que  M.  André  Chevrillon  alla 
secouer  la  poussière  des  rhétoriques  et  des  philo- 
sophies  où  s'était  attristée  son  adolescence.  Dès 
qu'il  eut  dépassé  le  canal  de  Suez  et  qu'il  vit  flam- 
boyer, sous  le  soleil,  l'étincellement  monotone  et 
superbe  de  la  mer  Rouge,  il  ne  songea  plus  aux 
salles  moroses  où  il  venait  de  subir  les  épreuves 
de  l'agrégation.  Quand  le  paquebot  eut  jeté 
l'ancre  à  l'escale  d'Aden,  il  fut  heureux  de  sauter 
dans  un  canot,  de  descendre  à  terre,  de  se  pro- 
mener parmi  les  pastèques  d'un  marché  indigène; 
il  fut  étonné  de  voir  que  les  négrillons  d'Arabie 
sont  plus  joyeux  que  nos  potaches. 

Oh!  quelle  délicieuse  aventure,  après  trois 
jours  de  roulis  et  de  tangage,  que  cette  halte 
dans  le  paradis  de  Ceylan  !  Les  bons  cocotiers 
étendaient  leurs  palmes,  comme  pour  rafraîchir 
le  cerveau  surchauffé  du  jeune  homme.  Les 
larores  fleurs  odorantes  des  santals  lui  faisaient 
oublier  le  relent  de  renfermé  qu'exhalent  les 
vieux    grimoires.    Les    ébéniers    lissaient    leurs 
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feuilles  pour  lui  faire  plaisir.  Les  grandes  fou- 
gères balançaient,  au  bout  de  leurs  tiges  frêles, 
des  éventails  parfumés.  Le  scolar,  récemment 
affranchi  du  quartier  latin,  se  grisait  d'arômes  et 
de  couleurs,  de  lumière  et  d'ombre,  de  maiinifi- 
cence  et  de  beauté.  Les  lotus  roses,  les  lotus  bleus 
épanouissaient  leurs  pétales,  ouvraient  leurs 
calices  emperlés  de  rosée  et  semblaient  dire  au 
jeune  Français,  à  peine  libéré  de  la  sujétion  des 
collèges  :  «  N'est-ce  pas,  que  nous  sommes  plus 
jolis  que  les  parchemins  de  la  licence  et  du  bac- 
calauréat? » 

Dans  l'Inde,  M.  André  Chevrillon  vit  des 
paysages  éblouissants,  où  vivaient  cote  à  côte  une 
race  vaincue  et  une  race  victorieuse.  Ce  spec- 
tacle lui  parut  plus  beau  que  toutes  les  descrip- 
tions qu'il  avait  admirées  en  classe.  Cette  anti- 
thèse lui  semljla  plus  saisissante  que  toutes  les 
figures  de  rhétorique  dont  on  avait  saturé  sa 
jeunesse  pensive. 

Il  a,  sur  ses  carnets  de  route,  jeté  des  notes 
où  l'influence  de  Taine  s'unit  à  la  hantise  de 
Loti.  M.  Chevrillon  est  un  artiste  dont  l'origina- 
lité apparaît  sous  l'amas  des  choses  apprises, 
comme  ces  terroirs  généreux  dont  la  sève  est 
plus  forte  que  l'amoncellement  des  détritus  et 
des  décombres.  Nul  observateur  n'a  mieux  vu 
la  blancheur  tropicale  et  l'activité  britannique 
de   Calcutta.    Nul   peintre   n'a    fixé    en  nuances 
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plus  roses  la  lumineuse  féerie  de  Jeypore.  Nul 
poète  ne  s'est  abandonné  avec  une  langueur  plus 
molle  au  flot  voluptueux  du  Gange.  C'est  vrai- 
ment aller  Dans  flnde  que  de  lire  ce  livre,  qui 
assura  naguère  à  M.  André  Ghevrillon  une  si 
belle  place  parmi  nos  jeunes  écrivains.  Telle  de 
ces  pages  est  brûlante,  fourmillante,  aveuglante 
comme  un  après-midi  de  soleil  à  Bénarès.  Et  je 
connais  peu  de  leçons  d'histoire  qui  vaillent  ce 
tableau  synoptique  des  Hindous  bouddhistes  et 
des  Anglais  anglicans. 

Gomment  les  nations  s'épuisent,  se  découragent 
et  se  soumettent,  c'est  ce  que  notre  voyageur 
apprit  en  regardant  les  moines  de  Geylan,  les 
babous  de  Galcutta,  les  brahmes  de  Bénarès,  les 
bonzes  de  Delhi,  les  cipayes  d'Agra,  les  danseuses 
de  Bombay,  les  cuistres  de  Lahore,  l'Inde  immé- 
moriale, innombrable  et  lasse.  Depuis  longtemps 
r  «  énergie  de  Siva  »  n'anime  plus  les  membres 
des  Sikhs  et  des  Mahrattes.  Le  vieux  Badji  Rao, 
vainqueur  des  Mongols  idolâtres,  ne  reconnaîtrait 
point  sa  lignée  dans  les  rajahs  en  smoking  et  en 
souliers  vernis,  qui  vont  prendre  le  thé  chez  le 
lord  vice-roi.  Le  féroce  Nana  Sahib  dédaignerait 
les  dilettantes  domestiqués  à  qui  la  lecture  de 
Shelley  fait  oublier  leur  patrie. 

Gomment  les  peuples  se  fortifient,  s'activent 
et  triomphent,  M.  André  Ghevrillon  le  vit  claire- 
ment, en  regardant  les  tramways  de  Calcutta,  le 
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railway  du  Bengale-Nord,  les  tennis  de  Darjee- 
ling",  les  boardiiig-houses  de  THimalaya,  le  foot- 
ball dans  les  jungles  et  une  multitude  affairée 
qui  s'agitait  posément,  depuis  le  Dekkan  jusqu'au 
Pendjab  :  des  hommes  en  flanelle  blanche,  des 
jeunes  lîlles  en  casquette  de  drap,  des  petits 
garçons  sur  de  gros  poneys,  des  clergymen  noirs 
et  des  soldats  rouges,  la  vieille  Angleterre,  jamais 
fatiguée,  toujours  jeune. 

Un  soir,  à  Pondichéry,  M.  André  Ghevrillon 
vit  la  statue  de  Dupleix.  Le  conquérant  des 
Indes,  installé  par  une  justice  tardive  dans  la 
terre  qu'il  a  conquise,  est  debout,  face  à  la  mer, 
encore  audacieux  et  hardi,  malgré  les  humilia- 
tions subies  et  son  2rrand  rêve  effacé.  «  Ln 
fameux  homme,  dit  un  Anglais,  et  qui  naus  a 
donné  du  fil  à  retordre  !  Maintenant,  à  quoi  vous 
sert  Pondichéry?  Vous  nous  forcez  à  maintenir 
des  douaniers  autour  de  la  frontière,  et  tous 
nos  voleurs  se  sauvent  chez  vous.  Qu'est-ce  que 
cette  colonie  vous  rapporte?  —  Rien  du  tout, 
répondit  un  Français,  mais  il  importe  que 
Dupleix  ait  sa  statue  dans  l'Inde,  et  qu'il  soit 
chez  lui.  y> 

Attiré  par  cette  race  anglaise,  dont  l'univer- 
selle réussite  l'hypnotise  et  le  navre,  M.  André 
Ghevrillon,  qui  est  aussi  enclin  à  la  liaison  des 
idées  grénérales  qu'à  la  notation  des  faits  particu- 
liers,   résolut    de    comprendre    l'Angleterre,    de 
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démonter,  selon  la  méthode  de  Taine,  cette  for- 
midable machine,  et  d'en  saisir,  en  quelque 
sorte,  le  ressort  moteur. 

C'est  pourquoi  il  raconta  la  vie  et  les  sermons 
d'un  certain  révérend  Sydney  Smith,  qui  naquit 
en  1771  et  mourut  en  184o. 

Qu'est-ce  que  le  révérend  Smith?  Un  homme 
médiocre.  Et  c'est  à  cause  de  cette  médiocrité 
qu'il  plut  si  fort  à  son  nouveau  biographe.  Taine 
lui  a  accordé  deux  liones  dans  les  cinq  volumes 
de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  M.  André 
Chevrillon  lui  consacre  413  pages.  Cette  prodi- 
galité vient  d'un  raisonnement  imité  de  George 
Eliot.  Vous  savez  que  la  copieuse  romancière 
(ÏAdam  Bede  ci  du  Moulin  sur  la  Floss  refusait 
d'employer  son  génie  à  la  peinture  des  héros. 
Elle  pensait  que  les  exceptions  ne  sont  pas  ins- 
tructives et  que  seules  les  destinées  moyennes 
peuvent  nous  renseigner  sur  le  fonds  perma- 
nent de  Thumanité.  Pareillement,  dit  M.  Che- 
vrillon, si  je  regarde  un  Anglais  génial,  un 
Shakespeare,  un  Byron,  je  risque  de  réduire  mon 
travail  à  l'étude  d'un  cas  isolé,  tandis  que  ce  mé- 
diocre Smith  est  légion  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas 
un  Anglais  que  je  contemple  dans  sa  biographie, 
c'est  un  nombre  infini  d'Anglais.  Il  a  l'air  insigni- 
fiant. C'est  pour  cela,  donc,  qu'il  est  significatif. 
Ses  vertus  (la  patience,  la  régularité,  l'économie, 
la   combativité,    l'optimisme,  l'équilibre   mental. 
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le  respect  de  soi-rnème  uni  à  l'instinct  de  la 
discipline  sociale)  sont  les  qualités  moyennes  de 
sa  nation.  Il  croyait,  comme  tous  les  Anglais,  à 
la  supériorité  de  TAng-leterre.  Cet  acte  de  foi  est 
une  bonne  préparation  à  la  conquête  de  l'univers. 
M.  André  Chevrillon  voulut  oublier  le  révérend 
Smith,  en  quittant  les  brumes  de  Londres  pour 
les  splendeurs  de  l'Orient.  Mais  l'Anglais  est  par- 
tout. Le  Levant  n'est  pas  seulement  une  des  pro- 
vinces préférées  de  M.  Cook.  11  fera  bientôt  partie 
inlésrante  des  États  de  S.  M.  la  Reine.  Le 
pibroc'h  des  régiments  écossais  égrène  des  fiori- 
tures nationales,  le  soir,  sous  les  sycomores  et 
les  acacias  d'iVlexandrie  et  du  Caire. 

Du  moins,  dans  cette  nouvelle  étape  de  sa  vie 
errante,  M.  André  Chevrillon  a  essayé  de  fuir  le 
présent.  Sur  le  Nil,  le  long  des  vastes  plages 
pâles,  et  sous  le  ciel  ardent  où  montent  les  futaies 
de  hautes  palmes,  le  jeune  voyageur  semble  las 
de  tout  ce  qui  est  contemporain.  Il  s'absorbe,  il 
se  perd,  il  disparaît  presque  dans  une  contem- 
plation accablée  et  morne.  Tels,  ces  anachorètes 
qui,  sous  ce  même  ciel,  près  de  ce  même 
fleuve,  bâtissaient  des  cabanes  de  branchages  et 
d'ar2:ile,  afin  d'v  iioùter,  loin  des  vains  bruits  du 
monde,  l'austère  plaisir  de  la  solitude.  D'où  vient 
cette  mélancolie?  Pourquoi  cette  résignation  à 
laisser  les  heures  se  consumer  dans  le  vide  enso- 
leillé des  journées  pareilles?  Pourquoi,  l'Egypte 
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quittée,  tant  de  désespérance  devant  le  Saint- 
Sépulcre?  Serait-ce  que  le  pèlerin  passionné  de 
rinde  a  cru  voir  l'antique  gloire  de  sa  patrie 
reculer  devant  l'invasion  méthodique  des  autres 
nations?  Serait-ce  que  le  confident  du  révérend 
Smith  n'a  pu  voir  sans  terreur  l'esprit  anglais 
adapter  le  dogme  chrétien  à  des  fins  trop  tempo- 
relles, trop  utilitaires? 

En  tout  cas,  de  cette  longue  intimité  avec  le 
monde  extérieur,  de  ce  contact  avec  les  terres 
vivantes  et  avec  les  terres  mortes,  M.  André 
Chevrillon  a  gardé  une  vision  colorée,  un  lan- 
gage frémissant,  qui  feront  de  lui,  dès  qu'il  sera 
délivré  de  certaines  imitations,  un  écrivain 
marqué  du  signe  de  maîtrise. 

M.  André  Bellessort,  alerte  voyageur,  a 
envoyé,  plusieurs  fois,  aux  lecteurs  du  Temps  des 
lettres  venues  de  loin,  et  qui  furent  très  bien 
accueillies. 

Il  était  professeur  de  rhétorique,  lorsque  l'at- 
trait des  voyages  l'arracha  de  sa  chaire.  On  ne 
résiste  point  à  une  passion  si  impérieuse.  M.  Bel- 
lessort, si  je  ne  me  trompe,  est  allé  au  Japon, 
afin  d'en  rapporter,  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  tableau  de  la  moderne  civilisation 
jaune,  éclairée  à  l'électricité,  habillée  à  l'euro- 
péenne et  armée  de  canons  Krupp. 

C'est  dans  l'Amérique  du  Sud  que  l'apprentis- 
sage de  la  réalité  vue  et  observée  remit  d'aplomb 
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son  esprit,  fort  bousculé  par  les  examens  et  par 
les  concours. 

Il  vit  la  République  Argentine,  la  République 
(le  Bolivie,  la  République  du  Pérou,  la  République 
du  Chili,  bref,  toutes  ces  démocraties,  à  la  fois 
très  jeunes  et  très  vieilles,  qui  étalent,  au  soleil 
du  Sud,  devant  l'océan  Pacifique,  au  pied  des 
Cordillères,  leurs  discordes  civiles,  leurs  consti- 
tutions délabrées,  leurs  fièvres  mercantiles  et  leur 
militarisme  usé. 

On  sait  que,  dans  ces  pays,  les  premiers  rôles 
semblent  appartenir  aux  généraux  et  aux  avocats. 
Les  présidents,  les  ministres,  les  lois,  le  peuple 
lui-même  ne  comptent  plus  dès  qu'un  chapeau  à 
panache,  incliné  sur  Toreille,  fait  mine  de  se 
fâcher.  Tout  le  monde  se  sauve,  et  chacun  ferme 
sa  porte  à  triple  verrou,  lorsqu'on  entend  le  bruit 
saccadé  d'un  fourreau  de  sabre  qui  traîne  sur  le 
pavé.  Parfois,  il  arrive  que  deux  généraux  se 
battent  entre  eux,  car  là-bas  les  armées  servent 
rarement  contre  les  étrangers.  Alors  les  avocats 
s'empressent  de  courir  vers  le  vainqueur,  afin  de 
mettre  leur  éloquence  au  service  de  sa  poigne.  Et 
l'on  fonde  un  régime  nouveau,  qui,  d'ordinaire, 
ne  dure  pas  longtemps. 

Ces  républiques  pourraient  être  riches.  L'or 
abonde  en  Californie,  l'argent  dans  le  Nicaragua, 
le  cuivre  dans  le  Chili,  le  sucre  dans  le  Brésil,  le 
quinquina  dans  la  Bolivie,  le  cacao  dans  l'Équa- 
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teur,  le  auano  dans  Je  Pérou.  Cependant  rAmé- 
rique  du  Sud  est,  par  excellence,  le  pays  des 
krachs,  des  banqueroutes,  des  financiers  fugitifs 
et  des  budgets  en  déficit. 

On  peut  y  faire,  d'ailleurs,  des  excursions 
agréables.  M.  Bellessort  ne  se  rappelle  pas  sans 
nostalgie  le  «  désert  fabuleux  »  qui  s'étend  sur  les 
hauts  plateaux  du  Chili  :  «  une  terre  nue,  du 
sable,  de  la  marne,  rien  que  de  l'or,  de  l'argent, 
du  cuivre,  du  salpêtre,  des  richesses  colossales  et 
la  fièvre  rouge  du  lingot,  et  la  folie  des  splen- 
deurs... 

Sur  cette  terre  sans  A'erdure ,  sans  ombres , 
sans  eau,  on  vit  d'une  existence  absurde  et 
féerique.  «  Au-dessous  de  ce  Sahara  peuplé  de 
mirag"es,  Valparaiso,  Santiago,  villes  très  bario- 
lées, assemblent  des  populations  indigènes  qui 
n'ont  plus  que  l'ambition  de  ne  rien  faire,  —  et 
des  colonies  cosmopolites  qui  n'ont  d'autre  souci 
que  de  s'enrichir  promptement.  Les  gens  du  pays 
flânent  sous  les  eucalyptus,  vont  au  café,  et  se 
livrent  aux  ditîérents  sports  de  la  politique,  dans 
les  Chambres  ou  dans  la  rue.  Les  étrangers 
exploitent  méthodiquement  la  contrée,  en  tirent 
tout  le  suc,  et  rentrent  aux  Etats-Unis  ou  en 
Europe  après  fortune  faite.  C'est  pour  des  étran- 
gers et  non  pour  des  autochthones,  que  la  province 
de  Coquimbo  a  donné,  jusqu'à  l'épuisement,  tout 
le  cuivre  qu'elle  possédait.  Le  salpêtre  d'Iquique, 
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Faraent  de  Iluanchaca  vont  dans  des  mains 
étrangères. 

Nos  moralistes  visitent  peu  ces  cités  aux  noms 
sonores,  ces  républiques  envahies  par  les  mar- 
chands et  démoralisées  par  Tagio.  L'étude  des 
Espagnols  d'Amérique  est  suggestive.  Voilà  une 
race  fîère,  glorieuse  que  Fégoïsme  des  politiciens 
livre  à  la  rapacité  du  premier  venu.  On  se 
demande  malgré  soi  :  Est-ce  que  les  races  latines 
sont  condamnées  à  ce  dépérissement,  dès  le  jour 
oii  elles  renoncent  à  tout  idéal,  répudient  toute 
discipline  et  inaugurent,  sous  le  nom  d'institu- 
tions libérales,  une  anarchie  officielle  qui  est  jus- 
tement le  contraire  de  la  liberté?  Dans  l'immense 
domaine  de  l'xVmérique  du  Sud,  le  Latin  est 
refoulé,  supplanté,  «roulé»  par  l'Anglais,  surtout 
par  l'Allemand... 

Plus  loin  encore  que  M.  Bellessort,  en  Australie, 
en  Nouvelle-Zélande  et  dans  l'Afrique  australe, 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  a  retrouvé  les  inévita- 
bles «  Anglo-Saxons  »  ou  du  moins  les  groupes 
ethniques  qu'une  anthropologie  bizarre  affuble  de 
de  ce  nom  baroque. 

Le  génie  colonisateur  des  Anglais  a  fait,  de 
l'Australie,  naguère  abandonnée  à  quelques  tribus 
sauvages,  le  siège  d'une  société  de  quatre  millions 
d'àmes,  qui  vient  inquiéter,  jusque  chez  nous, 
notre  marché  industriel,  commercial  et  agricole. 
La  Nouvelle-Zélande  ressemble  à  la  banlieue  de 
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Londres.  L'Afrique  du  Sud,  depuis  que  les  cher- 
cheurs d'or  et  de  diamants  s'y  sont  abattus,  s'an- 
nexe rapidement  à  l'Angleterre  :  quelques  noms 
français  y  subsistent  :  de  Yilliers,  du  Plessis, 
Malherbe,  Jourdan,  LeFebvre,  Le  Roux,  Joubert, 
Théron,  Labuscagne,  vestiges  d'un  temps  où  les 
voyages  étaient  difficiles  et  oii,  pourtant,  notre 
nation  ne  rechignait  pas  au  départ.  Et,  déjà,  la 
colonie  anglaise  du  Gap  déborde  ses  anciennes 
limites.  Elle  a  dépassé  le  fleuve  Orange.  Ses  pion- 
niers ramifient  des  lignes  de  chemins  de  fer,  des 
lignes  de  navigation  Aers  tous  les  points  oii  l'on 
soupçonne  un  lilon  d'or,  un  gisement  de  houille, 
une  mine  de  diamants.  Le  royaume  de  Gecil 
'  Rhodes  s'étend  à  vue  d'oeil.  Le  Transvaal 
héroïque  n'est  plus  qu'une  province  anglaise! 

Et  il  y  a  quelque  chose  d'eff*rayant  dans  cette 
phrase,  si  simple,  de  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu. 

«  L'empire  britannique  est  le  plus  vaste  qui  ait 
jamais  existé  :  son  étendue  est  triple  de  celle  de 
l'Europe  et  dépasse  le  cinquième  de  la  surface 
totale  des  terres  émergées,  laissant  bien  loin  en 
arrière  les  territoires,  pourtant  énormes,  occupés 
parla  Russie,  la  Chine,  les  Etats-Unis  d'Amérique, 
le  Brésil;  sa  population  est  probablement  quelque 
peu  inférieure  à  celle  du  Céleste-Empire,  mais 
n'en  forme  pas  moins  un  quart  de  T humanité.  » 

M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  n'a  point  cet  éclat  du 
verbe,  cette  effusion  de  poésie,  cette  force  de  colo- 
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ris,  ce  luxe  d'épithètes  volontiers  virtuoses,  qui 
font  de  M.  André  Ghevrillon  un  peintre  frisson- 
nant du  mobile  univers.  Il  n"a  pas  non  plus  l'allure 
dés'aaée,  Thumour  savoureuse  et  les  foueues  ora- 
toires  de  M.  Bellessort.  Il  a  promené,  à  travers  le 
monde,  Fesprit  exact,  pratique  et  raisonneur  de 
FEcole  libre  des  sciences  politiques.  Ses  prédi- 
lections pour  les  procédés  britanniques  l'inclinent 
à  nous  donner  moins  des  pages  écrites  ou  des  cba- 
pitres  composés,  que  des  «  états  de  situation  »,  des 
collections  de  faits,  stalements  of  facts.  Ses  statis- 
tiques sont  copieuses  ;  ses  renseignements  sont 
circonstanciés;  ses  monographies  sont  très  inté- 
ressantes. 

Dans  ce  livre,  très  riche  de  documents,  la 
partie  la  plus  neuve  est  celle  qui  se  rapporte  aux 
expériences  socialistes  où  se  sont  engagés  récem- 
ment les  Australiens.  L'Australie  est  un  véritable 
laboratoire  de  science  sociale,  où  la  vieille  Europe 
travaillée  par  tant  de  malaises,  peut  s'instruire 
d'exemple.  Le  régime  parlementaire  et  la  coutume 
du  référendum  s'associent,  là-bas,  tant  bien  que 
mal,  avec  les  revendications  ouvrières,  formulées 
par  les  syndicats  ou  signifiées  par  les  grèves. 
Dans  les  environs  de  Melbourne,  on  voudrait 
donner  des  terres  aux  «  sans-travail  ».  Plusieurs 
manifestations  ont  eu  lieu,  à  Sydney,  en  faveur 
des  «  trois-huit  ».  Les  femmes  votent,  en  Nou- 
velle-Zélande, depuis  1893,  et  c'est  leur  suffrage 
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qui   soutient,    dans    cette   colonie,    un    ministère 
socialiste. 

Donc,  quoiqu'on  en  ait  dit,  les  «  Anglo-Saxons  » 
ne  sont  pas  plus  préservés  que  nous  des  témérités 
et  des  menaces  du  collectivisme.  Les  personnes 
qui  désireraient  s'édifier  sur  ce  sujet  sont  priées 
de  comparer  aux  rapports,  si  documentés,  de 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  les  études  récemment 
consacrées  au  Socialisme  en  Angleterre,  par 
M.  Albert  Métin. 

J'ai  pris  plaisir  à  suivre  ces  jeunes  hommes 
vers  les  terres  lointaines  où  ils  ont  dépaysé  leur 
esprit  et  leur  cœur.  Ils  ont  trouvé,  outre  mer, 
l'emploi  de  leur  talent  et  de  leur  activité.  Restés 
en  France,  confinés  dans  fexistence  étroite  du 
mandarin  ou  du  snob,  de  l'écolier  ou  du  fils  de 
famille,  ils  auraient  peut-être  ajouté  quelques  uni- 
tés à  la  liste  des  romans  négligeables,  des  thèses 
mort-nées,  ou  des  dissertations  superflues.  Ils 
avaient  mieux  à  faire.  L'air  salubre  des  grands 
espaces  leur  a  nettoyé  l'àme  et  les  a  prédisposés 
à  des  occupations  dignes  de  leur  âge.  Ils  ont  ren- 
contré un  terrain  solide  où  diriger  leur  marche, 
des  choses  réelles  où  poser  leurs  yeux.  Ils  sont 
revenus  chez  nous  avec  un  amour  plus  ardent 
pour  leur  pays  et  un  désir  viril  de  servir  la  chose 
publique. 

Si  nos  romanciers  vovaaeaient  davantage,  nous 
aurions  peut-être,  nous  aussi,  unRidder  Haggard, 
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un  Rudyard  Kipling-,  une  Olive  Schreiner.  Gela 
serait  utile  non  seulement  à  la  joie  des  lettrés, 
mais  aussi  aux  intérêts  de  la  patrie. 


Il 


Les  Français  aiment  beaucoup  les  récits  de 
voyage,  surtout  si  on  leur  parle  des  pays  qu'ils 
ont  visités  ou  qu'ils  croient  connaître.  Ils  sont  un 
peu  rétifs  lorsqu'on  veut  les  entretenir  des  con- 
trées où  ils  ne  sont  pas  allés.  Remarquez,  dans  les 
dîners,  l'accueil  fait  au  monsieur  qui  raconte  trop 
longuement  une  excursion  chez  les  Hurons  ou 
chez  les  Topinambous.  On  l'écoute  d'une  oreille 
distraite.  Les  personnes  lettrées  songent  vague- 
ment au  fameux  Arrias  de  La  Bruyère  :  «  On 
parle  à  la  table  d'un  grand  d'une  cour  du  Nord;  il 
prend  la  parole;  il  s'oriente  dans  cette  région 
lointaine;  il  discourt  des  mœurs  de  cette  cour, 
des  femmes  du  pays,  de  ses  lois  et  de  ses  cou- 
tumes; il  récite  des  historiettes  qui  y  sont  arri- 
vées; il  les  trouve  plaisantes...  »  Nous  dirions, 
nous  autres,  en  notre  jargon  plus  expéditif,  que 
c'est  un  «  raseur  ». 


\.Java  et  ses  habitants,  par  J.  Chailley-Bert.  1  vol.  in-8  jésus, 
Paris,  Armand  Colin,  1900.  —  Notre  tour  du  Monde,  200  illus- 
Irations,  croquis  et  dessins  et  16  planches  en  couleur,  par 
G.-W.  Allers  et  Jules  Hoche,  Paris,  Juven. 
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Au  contraire,  si  la  conversation  s'engage  sur 
des  voies  plus  fréquentées,  le  dialogue  s'anime  et 
se  prolonge  indéfiniment.  Les  voyageurs  se  répè- 
tent volontiers,  les  uns  aux  autres,  les  impres- 
sions qu'ils  ont  éprouvées  de  compagnie.  Ils 
apprennent  avec  une  inlassable  joie  ce  qu'ils 
savent  déjà.  Tels,  les  chasseurs  qui  ressentent  un 
plaisir  infini  à  raconter  les  derniers  moments  des 
lapins  qu'ils  ont  fusillés  ensemble.  Grâces  soient 
rendues  aux  caravaniers  de  Gook,  aux  convoyeurs 
de  Lubin,  aux  pilotes  de  la  Revue  générale  des 
Sciences!  Leurs  exodes,  leurs  tournées,  leurs 
croisières  ont  sauvé  un  genre  littéraire  qui  sem- 
blait s'alansTuir.  Ils  ont  rendu  la  vie  à  des  relations 
de  voyages  que  les  bouquinistes,  parfois,  acca- 
blaient de  leur  dédain.  L'Exposition  universelle 
a  acheté  de  remettre  à  la  mode  la  prose  des 
écrivains  qui  ont  l'humeur  aventureuse  et  le  pied 
léger.  Gette  gigantesque  encyclopédie,  mouvante 
comme  un  cinématographe,  nous  rapproche  des 
cantons  les  plus  reculés  de  l'univers.  Une  simple 
flânerie  sur  l'esplanade  des  Invalides,  dans  la  rue 
des  Nations  ou  parmi  les  jardins  du  Trocadéro 
nous  procura  l'illusion  d'un  voyage  au  long  cours. 
Les  plus  lointains  décors  se  rapprochèrent  de 
notre  vision.  Une  accoutumance  quotidienne  et 
commode  nous  familiarisa  avec  les  plus  étranges 
aspects  de  la  terre  habitée  :  pampas  de  l'Amérique 
du  Sud,   sierras  de  Gastille,  steppes   salés  de  la 
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Russie,  lacs  africains,  fjords  de  Norvège,  polders 
des  Pays-Bas,  madrépores  des  Garolines,  ban- 
quises polaires,  brumes  de  Terre-Neuve,  sar- 
gasses des  Bermudes,  jungles  de  l'Inde,  baobabs 
du  Soudan,  agaves  de  Cuba,  saules  souffreteux 
de  la  Sibérie,  tous  les  horizons,  brûlants  ou  glacés 
que  peuplent  les  diverses  tribus  de  l'humanité 
jaune,  noire  ou  blanche,  viennent  au-devant  de 
notre  fantaisie,  à  portée  de  notre  main,  et  ne 
nous  paraissent  pas  plus  éloignés  que  les  plaines 
de  la  Beauce,  les  bois  de  Meudon  ou  les  étangs  de 
Saint-Gucufa.  Nous  sommes,  à  présent,  délivrés 
de  l'espèce  d'horreur  sacrée  que  nous  inspiraient 
jadis  ces  choses  inouïes,  inaccessibles,  extrava- 
gantes. Nous  parlons  de  Geylan  comme  d'une 
banlieue.  L'Indo-Ghine,  le  Pérou,  le  Gongo,  l'Asie 
russe,  le  Sahara  sont  chez  nous.  Le  monde  entier 
a  élu  domicile  à  Paris.  On  peut  donc  nous  parler 
de  géographie  sans  effaroucher  ni  dépayser  nos 
manies  casanières.  Règle  générale  :  il  y  a  tou- 
jours, après  chaque  Exposition,  une  leprise  d'exo- 
tisme littéraire.  Après  1878,  M.  de  Vogué  tolstoïsa. 
Vers  le  même  temps,  Loti  lotisa.  La  Cosmopolis 
de  M.  Paul  Bourget  suivit  de  près  la  panégyrie 
internationale  de  1889.  Les  Scandinaves  (Ibsen, 
Bjœrnstierne  Bjœrnson),  les  Italiens  (d'Annunzio, 
Fogazzaro,  Mathilde  Serao)  doivent  leur  succès  aux 
mêmes  causes,  presque  aux  mêmes  initiatives.  Je 
ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve.  Mais  je  suis 
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sûr  qu'un  <le  nos  grands  écrivains  découvrira 
Fàme  d'une  race  inconnue  et  d'une  patrie  inex- 
plorée. En  attendant,  suivons  les  bons  voyageurs 
qui  consentent  à  être  nos  cicérones  dans  la  fan- 
tastique Cité ,  malheureusement  éphémère  et 
fragile,  oii  se  résume  la  figure  bariolée  de  l'uni- 
vers. 

Yoici  M.  Chailley-Bert,  qui  revient  de  Java.  Il 
fallait  se  munir  de  son  livre  [JaDo.  et  ses  habitants), 
si  l'on  avait  l'intention  de  visiter  intelligem- 
ment, au  Trocadéro,  le  temple  bouddhique  où 
fut  aménagée  la  section  des  Indes  néerlan- 
daises. 

M.  Chailley-Bert  n'est  pas  un  simple  touriste. 
Il  ne  s'est  pas  contenté  de  cheminer,  sous  un  beau 
payoeng  (parasol),  de  kampong  en  kanipong,  le 
long  des  rizières.  S'il  a  crayonné,  sur  son  carnet, 
le  profil  d'un  coolie,  la  silhouette  d'un  boij  ou  la 
lippe  d'un  chiqueur  de  l^étel,  c'est  moins  pour  en 
tirer  des  effets  pittoresques  ou  imprévus  que  pour 
apporter  du  renfort  à  une  démonstration. 
M.  Chailley-Bert  décrit  trop  peu.  Il  prouve.  Il  ne 
raconte  pas.  Il  raisonne.  Que  faisait-il,  aux  haltes, 
en  dehors  des  moments  où  il  étudiait  les  mœurs 
des  indigènes  et  les  habitudes  des  colons?  Nous 
ne  le  savons  pas  assez.  Un  A'oyageur,  surtout  s'il 
se  promène  chez  des  peuples  si  différents  de  nous, 
doit  se  montrer  moins  avare  de  confidences  per- 
sonnelles. Parler  de  soi-même,  en  pareil  cas,  est 
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un  droit  dont  certains  pèlerins  abusent  peut-être, 
mais  auquel  il  ne  faut  pas  renoncer  trop  discrète- 
ment. Le  monographe  de  Java  nous  refuse  avec 
un  scrupule  excessif  le  plaisir  d'être  ses  compa- 
gnons de  route.  On  ne  peut  même  pas  suivre,  sur 
la  carte,  le  tracé  des  gîtes  où  il  a  mangé,  bu  et 
dormi.  Or,  le  dessin  d'une  paillotte,  le  fumet 
d'une  fricassée  indigène,  l'aspect  des  nattes  où 
rêvent,  à  l'abri  d'une  moustiquaire,  les  Javanais 
et  les  Javanaises  pourraient,  à  l'occasion,  nous 
renseigner  sur  l'état  du  pays  mieux  que  cent 
pages  d'économie  politique.  Je  voudrais  voir 
M.  Chailley-Bert,  fumant  son  cigare  au  Tennis- 
Club  de  Batavia,  prenant  une  tasse  de  café  à 
l'ombre  des  muscadiers,  des  kolas  et  des  cacaos, 
dans  les  merveilleux  jardins  de  Buitzenborg.. .  A 
peine  consent-il  à  nous  montrer,  en  passant,  le 
chignon  de  son  cocher,  la  kahaaja  et  le  saronij  de 
son  hôtesse  peu  vêtue,  les  bouquets  de  lotus  blancs 
que  lui  offre  son  hôte,  le  veilleur  de  nuit  qui  tape 
sur  un  cylindre  de  bambou  sonore,  l'ardoise  où 
l'on  inscrit  son  nom  dans  le  vestibule  des  maisons 
riches,  les  kiosques  enguirlandés  d'orchidées 
grimpantes,  les  auberges  où  l'on  déguste  des 
huîtres  cuites  au  vin  blanc  et  des  confitures  de 
gingembre.  Il  indique,  d'un  geste  rapide,  les  atte- 
lages de  buffles  qui  alternent,  sur  les  routes,  avec 
les  porteurs  de  litières.  Tous  ces  détails,  pourtant, 
sont   précieux;  ces  traits,   éparpillés,   indiquent, 


228  LA   VIE    ET    LES   LIVRES 

mieux  qu'une  série  de  bornes  kilométriques,  la 
distance  qui  sépare  Java  de  Paris.  M.  Chailley- 
Bert  néglige  les  inquiétantes  idoles  des  temples 
bouddhiques,  les  dieux  ventrus  de  ce  panthéon 
difforme,  bonshommes  coiffés  de  mitres  en  forme 
de  pagodes,  quadruples  têtes  aux  yeux  exorbitants, 
lansfues  de  feu,  dont  le  dard  fourchu  a  Fair  de  nar- 
guer  la  multitude  pieuse,  abdomens  agressifs, 
mâchoires  grimaçantes,  dents  extraordinairement 
canines,  India  et  son  gourdin  écarlate,  Broena  et 
ses  ongles  griffus,  bref  tout  ce  qu'inventa  la  plas- 
tique des  Hindous  en  quête  d'épouvante  et  en  fré- 
nésie de  laideur... 

Plus  d'une  fois  j'ai  dû,  pour  compléter  ma  lec- 
ture, recourir  aux  intéressants  croquis  et  aux 
notes  un  peu  hâtives  que  MM.  C.-W.  Allers  et 
Jules  Hoche  ont  improvisés,  alertement,  aux 
escales  de  leur  Tour  du  monde. 

M.  Chailley-Bert  est  d'ailleurs  un  sociologue 
fort  lettré.  H  mêle  à  ses  statistiques,  avec  une 
coquetterie  raffinée,  toutes  sortes  de  réminiscences 
livresques,  qui,  malgré  leur  bonne  odeur  d'hu- 
manisme, dépaysent  un  peu  l'esprit  du  lecteur. 
La  politesse  exquise  des  domestiques  javanais, 
qui  sont,  paraît-il,  délicieusement  cérémonieux, 
lui  rappelle,  par  contraste,  l'impertinence  d'un 
laquais,  nommé  Lubin,  qui  dit  au  gentilhomme 
Dorante,  dans  les  Fausses  Confidences  :  «  Je  serai 
le  valet  qui  sert  et  vous  le  valet  qui  serez  servi  ». 
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Plus  loin,  notre  savant  économiste  semble  imiter 
la  brièveté  piquante  et  incisive  du  Montesquieu  de 
Y  Esprit  des  lois. 

Quelqu'un  a  dit  plaisamment  :  «  11  y  a  le  courage  civil 
et  le  courage  militaire  :  le  courage  civil,  c'est  quand  il 
n'y  a  pas  de  danger.  »  Le  Javanais  a  le  courage  civil. 

Je  tourne  quelques  pages  et  je  rencontre  un 
souvenir  classique  : 

Vous  souvient-il  que  Tliémistocle  appelait  son  fils  le 
tyran  de  la  Grèce?  Il  n'est  pas  un  Javanais  qui  ne  com- 
prenne cette  servitude.  Père  et  mère  servent  leurs  en- 
fants..., le  père  davantage  peut-être  encore  que  la  mère. 
Rien  n'est  plus  touchant  que  de  le  voir,  sur  le  pas  de  sa 
porte,  berçant  dans  ses  bras  le  dernier-né.  Ses  yeux,  son 
geste,  sa  voix,  tout  est  tendresse.  11  ne  le  baise  pas  (ce 
n'est  pas  l'usage),  il  le  serre  sur  lui  et  le  respire.  Les 
années  qui  se  posent  sur  ces  petites  têtes  si  chères  ne 
calment  pas  cet  amour  inquiet.  Quand  l'enfant,  devenu 
gamin,  déserte  la  maison  pour  le  Jardin  ou  la  grande 
route,  au  moindre  bruit,  le  galop  d'un  cheval,  le  roule- 
ment de  la  foudre,  le  père  accourt  pour  le  protéger  ou  le 
rassurer.  Pour  lui,  vivre  c'est  trembler.  Et  ce  père  tendre 
est  un  bon  mari... 

Afin  de  mieux  définir  le  menu  peuple  de  Java, 
M.  Ghailley-Bert  se  souvient  des  fabulistes  latins  : 

A  quoi  bon  s'indigner  et  s'inquiéter?  A  quoi  bon  tra- 
vailler, épargner?  Volontiers  le  Javanais  dirait  comme 
l'une  de  Phèdre  :  Clitellas  dum  portem  meas.  Ce  peuple  est 
un  peuple  enfant. 
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Le  même  procédé  de  citation  littéraire  sert  à 
dépeindre  les  anciens  maîtres  de  ces  insulaires 
sans  malice  : 

Les  Hollandais,  malgré  leur  apparente  froideur,  rappel- 
lent assez  ce  type  que,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  Guy-Fran- 
çois de  Gonderier  dépeint  à  la  baronne  PfefTers  :  «  Grands 
chasseurs,  grands  mangeurs,  grands  coureurs  de  jolies 
fdles.  »  Les  gros  propriétaires  fonciers,  ces  nababs,  les 
hauts  fonctionnaires,  ces  sultans  —  je  parle  de  jadis  — 
exerraient  un  peu  partout  le  droit  du  seigneur. 

M.  Chailley-Bert,  après  avoir  étudié,  selon  les 
principes  de  la  science  coloniale,  l'évolution  des 
Javanais,  a  aimé,  en  artiste,  le  charme  de  Java. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  la  poésie  des 
rizières.  Le  riz  ne  nous  apparaît  jamais  qu'au 
fond  d'une  assiette  ou  d'un  plat,  dans  la  prose 
d'un  pilaf  ou  d'une  soupe.  C'est  là-bas  qu'il  faut 
aller  le  voir,  avant  les  chaudes  journées  où  les 
hautes  tiges  tombent,  en  gerbes  drues,  sous  la 
serpette  du  moissonneur.  Quelles  surprises  de 
couleurs  et  de  nuances  nous  réserverait  le 
paysage  de  là-bas,  si  nous  pouvions  suivre,  dans 
les  rizières,  le  laboureur  qui  sème,  repicjue,  sarcle 
et  désherbe  la  plante  nourrissante!  Chez  nous,  les 
saisons  revêtent  la  campagne  d'une  teinte  uni- 
forme. Nos  printemps  sont  colorés  de  vert  par  la 
fraîcheur  des  jeunes  pousses.  Nos  étés  sont  enno- 
blis de  fauves  reflets  par  l'or  des  moissons  blondes. 
La  pourpre  des  grappes  mûres  glorifie  l'opulence 
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de  nos  automnes.  La  campagne  javanaise,  moins 
riche  peut-être,  est  plus  variée.  Les  plantations  de 
riz  sont  diaprées  comme  la  palette  d'un  peintre. 
On  voit,  en  même  temps,  toute  une  gamme  de 
couleurs.  Le  riz  en  pépinière  est  vert  tendre.  A 
côté,  les  épis,  déjà  grands,  s'enluminent  de  vert 
clair.  La  maturité  du  riz  se  hàle  d'une  rousseur 
ardente.  Les  éteules  et  les  javelles  du  riz  coupé 
s'éparpillent  en  fines  nuances  de  cendre  ou  de 
gris-perle.  Quand  le  soleil  descend  vers  l'occident 
vermeil,  une  brume  très  légère  étend  sur  la  plaine 
un  voile  de  blancheurs  vaporeuses.  Les  sveltes 
cannes  du  bambou,  l'éventail  des  palmes  s'efTa- 
cent  peu  à  peu,  s'allègent,  s'atténuent  dans  la 
douceur  pâle  du  soir  silencieux.  Le  contour  des 
collines  tremble  et  ondule.  Les  grandes  monta- 
gnes, au  fond  de  la  perspective,  sous  le  ciel 
insensiblement  nuancé  de  teintes  changeantes, 
étagent  des  arrière-plans  où  l'œil  du  spectateur 
s'attarde  et  s'amuse  à  suivre  la  métamorphose 
du  bleu-saphir  et  du  bleu-turquoise,  de  l'azur  et 
de  l'outremer,  de  l'opale  et  de  l'aigue-marine. 
C'est  l'heure  où  çà  et  là,  dans  les  hameaux, 
s'allument  les  feux  de  la  veillée.  Le  paysan,  rentré 
au  logis,  prend  un  petit  couteau,  emmanché  de 
deux  lamelles  de  bambou,  et  nettoie,  émonde, 
pare  le  jardinet  attenant  à  sa  case.  Une  douceur 
d'églogue  lointaine  se  répand  sur  cette  vie  calme 
et  agreste,   tandis   que    le  clair  de   lune    baigne 
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d'une  lueur  molle  les  vallées  endormies,  et  que 
les  étoiles,  par  myriades  de  myriades,  font  scin- 
tiller un  poudroiement  d'étincelles  dans  la  nuit 
lumineuse  où  resplendit,  très  loin,  comme  un 
panache  de  pierreries,  Taigrette  enflammée  d'un 
volcan. 

C'est  très  beau.  Malheureasement  la  nature 
prodigue  ses  trésors  en  pure  perte,  lorsque  sa 
beauté  n'est  point  rehaussée  par  le  sublime  com- 
mentaire des  poètes  et  des  peintres. 

Le  Javanais  ne  sent  rien  de  tout  cela.  Oii  en  aurait-il 
appris  le  charme?  M  Ruysdaël,  ni  Rousseau,  ni  Chateau- 
briand, ni  George  Sand  n'ont  passé  par  là.  Ses  yeux  sont 
fermés. 

Il  est  donc  vrai  que  les  paysages  ne  sont  rien 
s'ils  ne  sont  promus  à  la  dignité  littéraire  par  le 
sortilège  de  l'esprit,  qui  fixe  le  sourire  fuyant  des 
choses,  en  célèbre  la  grâce,  en  immortalise  la 
magnificence.  Que  serait  la  Sicile  sans  Théocrite? 
Qui  aimerait  les  abeilles  de  Mantoue,  si  Virgile 
ne  faisait  frissonner  à  nos  oreilles  le  vol  de  leur 
essaim  doré,  parmi  les  fleurs  d'oii  s'exhale  l'arôme 
du  miel?  Paul  et  Virginie,  en  donnant  à  lîle 
Maurice  une  popularité  poétique,  semble  avoir 
contribué  à  la  colonisation  de  cette  terre,  plus 
efficacement  peut-être  qu'une  équipe  de  confé- 
renciers. Il  est  donc  ura-ent  d'envover  dans  nos 
colonies  non  seulement  des  fonctionnaires,   des 
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soldats  et  des  trafiquants,   mais  encore  des  voya- 
geurs soigneusement  choisis  dans  cette  élite  qui 
sait  voir  et  entendre.  On  aura  beaucoup  fait  pour 
la  propagande  coloniale,  le  jour  où  nos  colonies 
seront  connues  autrement  que  par  des  prospectus 
officiels  dont  les  boniments  rebutent  le  plus  intré- 
pide lecteur.  Les  Anglais,  gens  pratiques,  ont  très 
bien  compris  Finutilité  de  la  prédication  adminis- 
trative et  la  toute-puissance  des  lettres.  Sir  Her- 
cules Forbes,  gouverneur  de  la  colonie  du  Cap, 
emmena  dans    son    gouvernement   le   romancier 
Rvdder  Hasfs^ard,  dont  les  innombrables  lecteurs 
et  lectrices  croissent  et  multiplient  dans  les  cités 
populeuses  du  Sud  africain.  Les  écrivains  seuls 
ont  le  pouvoir  de  déterminer  un  mouvement  et 
de  c(  lancer  »  une  mode.  Leurs  vives  descriptions 
enchantent  les   imaginations,   raniment   les  cou- 
rages, entraînent  les  volontés.  Ils  savent  rassurer 
les  timides,   raffermir  les   hésitants,  apprivoiser 
les  indociles.  Combien  de  voyages  d'Amérique  ont 
été  décidés  par  les  Natchez  ou  amorcés  par  la  Case 
de  V oncle  Toml  Je  regrette,  en  vérité,  de  ne  pas 
avoir  vu  un  poète  à  côté  de  M.  Doumer  en  Indo- 
Chine,  ou  un  romancier  près  du  général  Galliéni 
à  Madagascar.  Que  saurions-nous  du  Sénégal  et 
de  Tahiti,  sans  les  mariaaes  successifs  de  Pierre 
Loti?  Si  j'étais  secrétaire  d'État  des  colonies,  je 
ferais  chauffer  un  paquebot  où  j'installerais,  avec 
des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier,  nos  meilleurs 
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peintres  de  paysages  exotiques,  André  Glievrillon 
par  exemple,  ou  Pierre  Mille,  ou  Louis  Bertrand, 
ou  André  Bellessort.  Je  tirerais  des  cabarets  de 
Montmartre  une  douzaine  d'excellents  garçons  qui 
font  semblant  de  s'ésfaver  sur  la  Butte,  mais  s'en- 
nuient  à  périr  et  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  s'en 
aller.  Enfin  je  trouverais  bien,  dans  les  cbaires 
universitaires,  quelques  bons  géographes  prêts  à 
regarder  les  contrées  dont  ils  parlent.  Les  jour- 
naux nous  entretiennent,  depuis  quelque  temps, 
d'un  «  généreux  anonyme  »  qui  met  libéralement 
à  la  disposition  de  l'Université  de  Paris  une 
somme  d'argent,  destinée  à  procurer  aux  meil- 
leurs professeurs  de  notre  enseignement  secon- 
daire le  plaisir  et  le  profit  d'un  voyage  autour  du 
monde.  Je  ne  sais  si  les  bénéficiaires  de  cette 
admirable  fondation  auront  envie,  en  revenant  au 
port,  de  reprendre  le  cbcmin  de  leurs  lycées  res- 
pectifs. Je  crois  plutôt  qu'ils  iront,  tout  droit, 
porter  des  articles  dans  les  bureaux  de  rédaction 
et  offrir  aux  éditeurs  la  relation  de  leur  périple. 
Par  conséquent,  il  importe  que  ces  jeunes  et  heu- 
reux boursiers  soient  choisis  non  point  parmi  les 
écolàtres  gonflés,  bouffis  et  aveuglés  de  pédan- 
tesque  suffisance,  mais  parmi  ceux  qui  ont  les 
yeux  frais,  la  plume  agile,  la  langue  bien  pendue 
et  le  jarret  nerveux.  Ainsi,  nous  pourrions 
obtenir,  chaque  année,  par  le  bienfait  du  «  géné- 
reux   donateur  »,  une  série  de  livres  dont  Fin- 
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fluence  serait  singulièrement  profitable  aux  inté- 
rêts publics.  Il  nous  serait  fort  utile  de  connaître 
toutes  les  peuplades  des  colonies  européennes, 
comme  nous  connaissons  maintenant,  grâce  à 
M.  Cbailley-Bert,  les  habitants  de  JaAa. 

«  L'on  voit,  dit  La  Bruyère,  certains  animaux 
farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides...  »  Les  paysans 
de  Java,  sous  le  règne  de  S.  M.  la  reine  Wilhel- 
mine,  ne  ressemblent  pas  à  ces  tristes  paysans  du 
temps  de  Louis  XIY.  Rien  n'est  plus  gai,  plus 
bariolé  que  le  spectacle  de  la  moisson,  aux  Indes 
néerlandaises.  C'est  une  fête  à  laquelle  on  convie 
les  parents  et  les  amis.  La  bande  joyeuse  s'égaille 
à  travers  les  rizières.  De  loin  on  dirait,  tant  les 
costumes  sont  variés,  un  vol  d'oiseaux  de  toutes 
les  couleurs.  Le  rouge,  le  vert,  le  rose  éclatent 
dans  le  chatoiement  mobile  des  légers  tissus,  tels 
que  mousselines,  foulards  et  satinettes. 

A  Java,  c'est  pendant  la  moisson  qu'on  pré- 
pare les  entrevues,  les  fiançailles  et  les  justes 
noces.  L'amour  javanais  est  simple,  franc,  naïf. 
Peu  de  préambules.  On  se  plaît.  On  se  prend.  Les 
passions  de  l'amour  ne  s'épurent  et  ne  s'affinent 
qu'au  contact  du  cliristianisme.  Là-bas,  malgré 
l'évidente  finesse  de  la  race  indigène,  le  grossier 
Islam,  dompteur  brutal  des  femmes  passives, 
abrège  les  circonlocutions  et  précipite  les  dénoue- 
ments. Au  reste,  ce  que  nous  appelons  la  «  pudeur  » 
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était  une  chose  inconnue  dans  les  Kampongs 
javanais,  avant  l'arrivée  des  Européens.  On  y 
vivait  innocemment,  comme  dans  les  primitives 
oasis  du  paradis  terrestre.  C'est  la  civilisation 
occidentale  qui  a  importé  dans  l'île  la  bégueulerie 
avec  le  cortège  de  vices  qu'elle  suppose.  «  Pour 
que  le  Javanais,  dit  M.  Chailley-Bert,  se  risque 
aux  conversations  licencieuses,  il  faut  qu'il  ait 
fréquenté  les  Européens.  » 

Cinquante  mille  Hollandais,  marchands,  plan- 
teurs, notaires,  médecins,  avocats,  entrepreneurs, 
fonctionnaires  ou  retraités  du  gouvernement  des 
Indes,  vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  doux 
et  inofTensifs  insulaires  de  Java.  Le  climat  les  a 
quelque  peu  assoupis,  alourdis.  Ces  colons  ont 
pris  les  habitudes  et  quasiment  le  costume  des 
indigènes  :  veste  lâche,  large  pantalon,  sandales 
traînantes.  Il  fait  si  chaud  à  Ja^a!  Leurs  femmes 
ont  renoncé  à  l'attirail,  si  compliqué,  des  ajuste- 
ments d'Europe.  Elles  ont  laissé  là  le  corset,  le 
jupon  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Elles  se  contentent 
d'une  camisole  flottante  et  d'une  pièce  de  coton- 
nade ou  de  soie  qui  s'enroule  autour  des  hanches. 
«  C'est  si  bon  d'avoir  le  buste  à  l'aise,  les  jambes 
libres  et  nues,  et  nus  les  pieds  dans  les  mules 
brodées!  »  Ces  coutumes  nuisent  à  la  vie  sociale. 
Car,  pour  aller  dans  le  monde,  il  faut  se  vêtir 
d'un  accoutrement  moins  commode.  Dans  la 
colonie    hollandaise  de  Batavia,  on   aime  mieux 
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s'abstenir  d'aller  dans  le  monde  que  de  prendre 
la  peine  de  s'habiller.  Une  dame  à  qui  l'on  veut 
faire  visite  doit  être  prévenue  d'avance,  afin 
qu'elle  ait  le  temps  de  passer  une  robe  et  un  cor- 
sage. D'ailleurs,  la  simplicité  de  ces  mœurs 
patriarcales  est  souvent  exquise.  Lorsqu'on  est 
admis  dans  l'intimité  de  ces  familles  semi-indi- 
gènes et  quasiment  transformées  par  la  chaleur 
des  tropiques,  on  goûte  les  joies  d'une  hospitalité 
qui  dépasse  en  cordialité  tout  ce  qu'on  rapporte 
sur  le  compte  des  Ecossais.  On  peut  alors  appré- 
cier les  vertus  des  colons  hollandais  de  Java. 
M.  Chailley-Bert  a  vu  de  près  les  renoncements  dont 
est  capable  le  patriotisme  de  ces  braves  gens,  qui 
ont  bien  senti  les  dangers  d'une  acclimatation  trop 
résignée.  Résolument,  ils  combattent  ces  dangers 
par  un  sacrifice  volontaire,  très  douloureux  au 
cœur  des  mères.  Ils  savent  que  l'atmosphère  de 
Java  est  alanguissante,  délétère,  conseillère  de 
nonchalance  et  d'oubli.  Ils  veulent  que  leurs 
enfants  échappent  à  cette  contagion  et  soient 
munis  d'un  antidote  contre  le  délicieux  poison  de 
ce  ciel  qui  endort  les  énergies.  Ils  prévoient  les 
risques  où  s'engagerait  leur  lignée  si  elle  demeu- 
rait trop  longtemps  sous  l'action  d'une  torpeur 
héréditaire,  dans  une  société  sans  art,  sans  idéal, 
presque  sans  patrie.  Ils  se  séparent  de  leurs 
enfants,  afin  que  la  colonie  ne  perde  pas  le  sou- 
venir de  ses  origines  et  que   chaque   génération 
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soit  retrempée  dans  Tair  natal.  M.  Chailley-Bert 
nous  définit  ce  sentiment,  avec  un  accent  d'admi- 
ration significative,  dans  une  page  qu'il  faut 
citer  : 

Je  touche  ici  à  un  côté  du  caractère  hollandais  qui 
approche  du  sublime.  C'est  si  élevé,  si  noble,  si  pur,  qu'il 
n"y  a  qu'à  s'incliner  dans  le  respect.  Les  Hollandais 
savent  bien  ce  qui  manque  à  leur  Java.  Ils  connaissent 
ses  faiblesses,  et  les  causes  de  ces  faiblesses.  Pour  eux, 
ils  s'en  accommoderaient;  pour  leurs  enfants,  ils  sont 
plus  exigeants.  Et  quand  arrive  l'âge  de  l'éducation,  ils 
les  envoient  en  Hollande  respirer  le  patriotisme  et  l'esprit 
national. 

A  quel  âge  cette  séparation?  De  très  bonne  heure,  sui- 
vant certains  rigoristes;  à  sept  ou  huit  ans,  si  l'on  veut 
que  ces  enfants  des  tropiques  soient  de  corps  et  d'àme 
de  purs  Hollandais;  un  peu  plus  tard,  selon  la  commune 
opinion,  à  dix  ou  douze  ans  pour  les  garçons,  à  seize  ou 
dix-sept  ans  pour  les  filles.  A  quelque  moment  qu'elle 
doive  venir,  cette  séparation  pèse  sur  la  vie  :  entrevue, 
elle  est  le  coup  toujours  suspendu;  accomplie,  elle  est 
la  blessure  toujours  saignante.  Je  sais  des  mères  qui  ont 
vu  partir  des  enfants  de  dix  ans  et  ne  les  ont  revus 
qu'hommes  de  vingt.  0  saintes  résignées,  quelle  immola- 
tion et  quelle  grandeur! 

On  pourrait  extraire  de  ce  livre  copieux  beau- 
coup d'autres  remarques  également  instructives 
ou  édifiantes.  Mais  il  faut  se  borner.  Je  note,  en 
finissant,  que  l'auteur  ne  parle  pas  de  ces  «  dan- 
seuses javanaises  »  dont  nous  avons  admiré,  en 
1889,  les  jolies  tètes  casquées  d'orfèvrerie,  les 
bras    souples,    les    attitudes   serpentines    et    les 
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mièvres  frimousses,  fardées  de  safran.  Il  ne 
semble  même  pas  les  avoir  vues.  Est-ce  qu'il  y 
aurait  des  «  javanaiseries  »  spécialement  insti- 
tuées pour  la  parure  des  Expositions? 


III 


Il  faut,  à  présent,  donner  audience  aux  voya- 
geurs qui  connaissent  l'Extrême-Orient  pour 
l'avoir  vu,  et  qui  nous  disent  simplement,  sans 
phrases  : 

J'étais  là;  telle  chose  m'advint. 

Voici  M.  Bard,  un  commerçant,  qui,  pendant 
quatre  années,  a  observé  les  Chinois  chez  eux\ 
De  son  séjour  à  Shanghaï,  à  Pékin,  à  Ning-Po,  à 
Canton,  à  Tien-Tsin,  M.  Bard  nous  rapporte  une 
collection  de  carnets  bourrés  de  notes  et  un 
riche  album  de  photographies.  Sans  cesser 
d'être  attentif  à  l'importation  des  cotonnades, 
des  filés  de  coton,  des  lainages,  des  pétroles,  des 
verres  à  vitres,  des  horloges,  des  vins  et  liqueurs, 

1.  Les  Chinois  chez  eux,  par  E.  Bard.  1  vol.  avec  12  planches 
hors  texte,  Paris,  Armand  Colin  et  G'".  —  Le  Tour  d'Asie,  par 
Marcel  Monnier,  t.  II  {L'Empire  du  Milieu).  1  vol.  in- 12,  Paris, 
Pion.  —  La  Rénovation  de  l'Asie,  par  Pierre  Leroy-Beaulieu. 
i  vol.  in-12.  Paris,  Armand  Colin  et  C".  —  Superstition,  crime 
et  misère  en  Chine  (souvenirs  de  biologie  sociale),  par  le  doc- 
teur J.-J.  Matignon,  médecin  aide-major  de  P®  classe,  attaché 
à  la  légation  de  France  en  Chine.  1  vol.  in-4,  Paris,  Masson. 


240  LA   VIE   ET   LES    LIVRES 

des  rubans,  des  parapluies  européens  et  des  para- 
sols japonais,  M.  Bard  a  regardé  les  petits  hommes 
jaunes,  vêtus  de  soie,  qui  grouillaient,  dans  les 
villes,  autour  des  pagodes,  cheminaient,  en  char- 
rette, sur  les  routes  poussiéreuses  ou  boueuses, 
trafiquaient  au  fond  des  échoppes.  Sans  renoncer 
à  Tétude  des  charbons,  des  céréales,  des  porce- 
laines, des  cannelles  et  du  thé  que  les  négociants 
des  deux  mondes  exportaient  du  Céleste  Empire, 
l'auteur  des  Chinois  chez  eux  a  voulu  discerner, 
au  delà  des  couleurs  visibles  et  des  formes  exté- 
rieures, les  motifs  secrets  et  les  mobiles  cachés 
qui  font  agir  les  Jaunes.  Enfin,  désireux  de 
pousser  son  enquête  aussi  loin  que  possible,  il  a 
complété  ses  observations  personnelles  par  une 
série  de  consciencieuses  lectures.  Il  a  lu,  de  pré- 
férence, les  livres  qui  sont  le  résultat  d'une  expé- 
rience directe  et  qui  ont  été  écrits  en  Chine,  sur 
les  Chinois.  L'ouvrage  classique  du  P.  Hue 
{L'Empire  chinois)  lui  a  fourni  une  ample 
moisson  de  faits  dûment  constatés  et  de  conclu- 
sions savamment  déduites.  La  curieuse  mono^ra- 
phie  que  M.  Chester  Holcombe  intitule  Le  véritable 
Chinois  lui  a  offert  plus  d'une  occasion  de  rap- 
prochements instructifs.  Sa  petite  bibliothèque 
de  voyage  contenait  les  Traits  caractéristiques 
des  Chinois,  de  M.  Arthur  Smith,  le  Gouverne- 
ment chinois,  de  M.  William  Mayers.  Une  autre 
Chine,  du  P.  Reynaud,  évêque  de  Ning-Po,  une 
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Note  (le  MM.  Tillot  et  Fischer  sur  la  monnaie  et  les 
métaux  précieux  en  Chine ^  le  Rapport  du  consul 
Brenan  sur  les  ports  de  commerce  de  la  Chine; 
sans  compter  les  journaux  indigènes  :  la  Gazette 
de  Pékin,  le  Progrès  chinois,  V Aide-mémoire  du 
professeur,  la  Revue  de  f étudiant  chinois,  etc.  Je 
profite  de  ce  mémento  bibliographique,  pour 
signaler,  tout  de  suite,  au  lecteur  studieux,  la 
sfaisissante  étude  du  docteur  Matignon  sur  la 
Superstition,  le  Crime  et  la  Misère  en  Chine.  Le 
Tour  dWsie  de  M.  Marcel  Monnier  est  un  beau 
livre  qui  a  paru  dabord  sous  forme  de  corres- 
pondances adressées  au  Temps. 

L'ensemble  de  ces  témoianag-es  continue  à 
nous  présenter  l'image  d'une  Chine  vraie,  long- 
temps cachée  aux  esprits  frivoles  et  aux  yeux 
distraits  par  un  paravent  bariolé  de  couleurs 
illusoires.  Nous  avons  cru,  pendant  longtemps, 
que  toute  la  «  chinoiserie  y>  consistait  en  un  décor 
moitié  coquet,  moitié  grotesque,  encombré  de 
bibelots  amusants  et  fragiles.  Notre  fantaisie 
errait  complaisamment  dans  les  jardins  du  Palais 
d'Eté,  arrangés  à  souhait  par  notre  imagination 
divertie  et  leurrée.  Ce  n'étaient  que  sentiers 
sinueux,  pelouses  fleuries,  gais  ruisseaux,  îles 
flottantes,  rochers  artificiels  et  saugrenus.  «  Les 
paysages  chinois,  dit  le  savant  horticulteur 
Alphand,  sont  précieux,  maniérés,  indice  d'un 
art  un  peu  caduc.  On  y  trouve  trop  de  concep- 
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tions  bizarres,  tourmentées,  de  petits  tableaux  : 
la  poursuite  de  l'exception,  les  contrastes  heurtés, 
des  formes  maiorelettes  et  confuses...  Dans  les 
carrefours  et  les  massifs  se  dressent  des  animaux 
fantastiques,  des  chimères,  des  fantoches  pansus, 
de  grands  vases  peints.  Des  kiosques  aux  fines 
colonnettes,  aux  toits  retroussés  et  franirés  de 
sonnettes,  avec  des  couleurs  vives,  des  fleurs, 
des  dragons  ou  des  scènes  poétiques,  se  mirent 
dans  Teau  des  lacs.  Sur  ces  lacs  srlissent  de 
charmantes  barques,  ornées  de  banderoles.  On 
franchit  les  rivières  sur  des  ponts  en  bronze,  en 
porcelaine,  en  bambou.  Ces  ponts  offrent  quelque- 
fois des  passages  en  zigzag.  Le  tout  a  Faspect 
d'un  charmant  fouillis,  frais,  gracieux,  gai,  fleuri 
et  faux  comme  un  travestissement.  » 

A  la  place  de  cette  Chine  travestie,  dont  les 
labyrinthes  se  transforment  si  aisément  en  coupe- 
gorge,  les  voyageurs  nous  proposent  des  tableaux 
moins  ensaaeants. 

Les  quartiers  chinois  et  tartares  de  Pékin  sont 
un  indescriptible  fouillis  de  masures  en  bois, 
couvertes  de  mauvaises  tuiles,  encombrées  d'im- 
mondices, séparées  par  des  rues  où  s'embourbe 
et  s'enlise,  sous  la  pluie,  au  soleil,  selon  la 
saison,  un  va-et-vient  de  piétons,  de  carrioles,  de 
bourriques,  de  chameaux.  «  Pékin,  dit  M.  Bard, 
possède  de  larges  avenues,  dont  le  sol  est 
rehaussé  de  manière  continue,  depuis  des  siècles, 
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par  les  immondices,  en  sorte  que  les  maisons 
primitives  sont  aujourd'hui  en  contre-bas.  »  Et 
M.  Bard  continue  sa  description  par  des  traits  qui 
montrent  le  degré  d'abandon  où  peut  descendre 
l'incurie  orientale.  Pékin  fut  jadis  une  fort  belle 
yille.  C'était  une  capitale  très  présentable,  en  un 
temps  où  Paris,  Londres,  Berlin  et  Moscou 
n'étaient  que  des  villages  ignorés.  Aujourd'hui, 
le  dallage  des  avenues  est  interrompu  par  des 
terrains  vasques.  Les  roues  des  charrettes  s'enfon- 
cent  jusqu'au  moyeu. 

Voici,  parmi  les  notes  de  M.  Bard,  quelques 
lignes  qui  me  semblent  particulièrement  dignes 
de  mémoire  :  «  La  rue  où  se  trouvent  les  léga- 
tions mérite  une  mention  spéciale.  La  mule  de 
notre  charrette  y  entrait  dans  la  boue  jusqu'au 
poitrail...  L'  «  hôtel  de  Pékin  »,  où  nous  étions 
descendu,  et  la  légation  de  France  sont  porte  à 
porte,  et  cependant  nous  dûmes  affréter  une  char- 
rette pour  pouvoir  répondre  à  l'aimable  invitation 
à  dîner  du  ministre  de  France.  Des  lacs  de  boue 
séparaient  les  deux  immeubles.  » 

Si  nous  n'étions  renseignés,  ici,  que  par  un 
seul  témoin,  nous  pourrions  craindre  d'être 
induits  en  erreur  par  l'exagération  d'un  voyageur 
malchanceux.  Mais  un  autre  voyageur,  M.  Marcel 
Monnier,  qui  s'est  longtemps  promené,  à  Pékin, 
dans  la  rue  de  la  Patte-de-Poule  et  sur  le  boule- 
vard de  la  Peau-qui-pue,  a  été  fortement  offusqué, 
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malgré  sa  bonne  humeur,  par  les  «  terribles 
effluves  »  de  la  «  majestueuse  et  sordide  capi- 
tale ».  Quelles  visions  de  décourairement  et  de 
soulTrance  il  a  notées,  aux  abords  du  petit  hôpital 
français  du  Nan-T'ang,  lorsqu'il  assistait  aux  cli- 
niques matinales  du  docteur  Matignon.  «  Je  vois 
encore,  dit-il,  parmi  les  immondices  de  l'horrible 
rue,  la  multitude  des  souffreteux,  des  malingres, 
des  stropiats...  »  Le  docteur  Matignon  a  rencontré 
plusieurs  fois,  dans  les  rues,  des  cadavres  de 
mendiants,  qu'on  laissait  là...  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  a  été  scandalisé,  lui  aussi,  par  la  voirie 
de  Pékin.  «  Pour  éviter  d'être  trop  bousculé, 
dit-il,  il  faut  parfois  se  réfua'ier  dans  les  bouti- 
ques,  au  fond  desquelles  les  marchands  fument 
paisiblement  leurs  longues  pipes.  Ces  magasins, 
où  tout  est  rangé  avec  un  soin  minutieux,  ont  un 
air  calme,  ordonné,  propret  même,  qui  contraste 
avec  le  tohu-bohu,  avec  l'effroyable  saleté  de  la 
rue.  »  Si  j'osais  ajouter  un  commentaire  à  des 
témoignages  si  instructifs,  je  dirais  que  ce  con- 
traste entre  V intérieur  et  V extérieur,  ces  diffé- 
rences qui  séparent  la  vie  privée  et  la  vie 
publique,  l'individu  et  la  société  ne  sont  pas  des 
misères  exclusivement  chinoises.  Chez  toutes  les 
nations  décadentes,  qui  n'ont  plus  d'administra- 
tion, les  vovaaeurs  observent  les  mêmes  néiili- 
gences,  les  mêmes  ordures,  symptômes  de  la 
même  décrépitude  et  signes   avant-coureurs   des 
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mêmes  accès  de  folie  criminelle.  En  d'autres 
régions  de  l'Asie,  à  Trébizonde,  à  Alep,  à  Diar- 
békir,  on  trouve  aussi,  à  deux  pas  du  bazar  où 
l'honnête  marchand  fume  paisiblement  sa  pipe, 
des  ruisseaux  de  fange,  affreusement  souillés,  de 
temps  en  temps,  par  des  flots  de  sang. 

Le  Céleste  Empire  est  aftligé  d'un  «  personnel 
diriaeant  «  dont  tous  les  vovaiieurs,  par  un  accord 
unanime,  dénoncent  les  faiblesses  et  les  vices. 
Le  vénérable  évêque  de  Ning-Po,  M"'"  Reynaud, 
a  jugé  la  Chine  en  des  termes  auxquels  sa 
longue  expérience  confère  une  singulière  valeur  : 
c(  Le  grand  mal  de  la  Chine,  c'est  d'avoir  de 
mauvais  fonctionnaires,  et  la  faute  de  ceux  qui  la 
condamnent  est  d'attribuer  au  peuple  les  vices  qui 
frappent  dans  les  chefs.  »  On  sait  qu'en  Chine  les 
fonctions  publiques  sont  décernées,  par  voie  de 
concours,  à  des  candidats  dont  les  compositions 
obtiennent  des  notes  proportionnées  au  bakchich 
des  examinateurs.  Les  diplômés  sont  répartis  en 
des  grades  que  désigne  un  bouton  de  corail  rouge, 
de  corail  bleu,  de  cristal,  de  jade  ou  de  cuivre, 
vissé  à  la  pointe  du  chapeau  officiel.  Les  titulaires 
de  ces  différents  boutons  grapillent  à  qui  mieux 
mieux  sur  les  biens  du  pauvre  peuple. 

Le  bakchich  est  une  institution  nationale  en 
Chine.  M.  Bard  nous  explique  philosophique- 
ment les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises  de  cette 
coutume  orientale  :  «  Les  extorsions  des  manda- 
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rins  sont  pour  ainsi  dire  obligatoires.  Leurs 
appointements  fixes  sont  dérisoires.  Il  s'ensuit 
qu'ils  ne  payent  pas  leur  personnel,  et  ces  satel- 
lites sont  redoutables  au  peuple  qu'ils  pressurent 
de  mille  manières...  » 

Les  très  grands  personnages,  en  Chine,  ont 
l'honneur  de  porter  une  casaque  jaune  et  une 
plume  de  paon.  Les  petites  gens  ont  ordinaire- 
ment peur  de  cette  plume  et  de  cette  casaque,  et 
regardent  ces  insignes  comme  des  épouvantails. 
Là-bas,  ainsi  que  sur  heaucoup  d'autres  points 
de  l'Asie,  l'autorité  patriarcale  a  dégénéré  en 
oppression  barhare.  Je  ne  connais  pas  les  vice- 
rois,  les  gouverneurs,  les  préfets  et  les  sous- 
préfets  <|ui  représentent,  dans  les  dix-huit  pro- 
vinces de  l'empire  chinois,  la  majesté  du  Fils  du 
Ciel.  Mais  je  les  soupçonne  de  ressembler  exces- 
sivement à  certains  caïds,  khalifas,  pachas  ou 
moutessarifs  que  j'ai  fréquentés  ailleurs.  J'ai 
rencontré,  un  jour,  en  Anatolie,  un  vieux  labou- 
reur qui  avait  cessé  de  cultiver  son  champ, 
(c  Pourquoi,  lui  dis-je,  ne  cultives-tu  pas  ton 
champ?  —  C'est,  me  répondit-il,  parce  que  le 
gouvernement  me  prendrait  la  moisson.  »  Je 
crains  que  les  nations  qui  éprouvent  envers  leur 
gouvernement  ce  sentiment  de  terreur  et  de 
méfiance  ne  soient  prêtes  à  tomber  dans  l'anar- 
chie et  à  subir,  par  conséquent,  la  domination 
étrangère.    Le    rêve    du    Chinois    de    la    classe 
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moyenne,  c'est  d'être  (selon  la  piquante  remarque 
de  M.  Marcel  Monnier),  non  pas  précisément 
heureux,  mais  aussi  peu  malheureux  que  possible, 
sous  le  détestable  gouvernement  que  la  fatalité 
lui  impose.  Le  charretier  qui,  quatorze  heures  sur 
vingt-quatre,  trottine  comme  une  bête  de  somme 
à  côté  de  sa  guimbarde  et  de  sa  haridelle,  le 
porteur  de  palanquin,  dont  les  épaules  sont  tan- 
nées par  le  poids  des  fonctionnaires  ventrus,  les 
bateliers  du  fleuve  Bleu,  qui  manœuvrent  les 
lourdes  jonques  à  travers  les  eaux  rapides,  tous 
ces  gens-là,  terriens  ou  mariniers,  quand  ils  ont 
achevé  leur  journée,  soupent  d'une  écuelle  de  riz, 
font  une  partie  de  dés,  fument  une  pipe  et  s'en- 
dorment tranquillement,  la  tète  sur  une  brique  ou 
sur  une  bûche.  Ils  souhaitent  silencieusement 
de  ne  jamais  apercevoir  de  trop  près  les  bou- 
tons de  cristal,  les  vestes  de  soie  jaune  ou  les 
plumes  de  paon.  Dans  le  voisinage  des  manda- 
rins, on  ne  recueille  guère  que  des  ennuis  et  des 
horions  :  impôts  arbitraires,  coups  de  rotin  sur 
le  dos,  gifles  appliquées  sur  la  joue  avec  des 
semelles  de  souliers.  Les  percepteurs,  en  Chine, 
sont  toujours  disposés  à  prouver  la  légitimité 
de  leurs  exactions  par  l'argument  décisif  de  la 
cangue.  Les  sous-préfets,  chargés  de  rendre  la 
justice  à  leurs  administrés,  s'acquittent  de  leurs 
fonctions  judiciaires  avec  un  sans-gène  très  expé- 
ditif.    Un    voyageur    américain,    M.    Holcombe, 
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vit,  un  jour,  trois  Chinois  qui,  solidement  liés 
par  les  poignets,  étaient  suspendus  à  un  arbre, 
en  plein  été,  sous  un  soleil  de  plomb. 

c(  Que  font  là  ces  gens?  »  demanda-t-il. 

Un  fonctionnaire,  préservé  de  la  chaleur  par 
une  ombrelle  et  par  un  éventail,  lui  répondit 
gravement  : 

«  Ce  sont  des  individus  que  j'accuse  d'avoir 
volé.  J'attends  qu'ils  avouent.  » 

Les  trois  patients,  après  trois  heures  de  sus- 
pension, furent  descendus  à  terre.  Ils  étaient 
évanouis.  Leurs  bras  étaient  luxés,  bleuis,  effroya- 
blement enflés.  Quand  on  les  eut  ranimés,  ils 
protestèrent  de  leur  innocence. 

«  C'est  bien,  murmura  le  fonctionnaire.  Alors 
on  va  vous  suspendre  de  nouveau.  » 

Les  trois  Chinois,  effarés  par  les  préparatifs 
d'une  nouvelle  suspension,  s'avouèrent  coupables. 

Une  autre  fois,  un  sous-préfet,  que  connaît 
M.  Bard,  fît  comparaître  dans  son  yâmen,  un 
Chinois  chrétien  faussement  accusé  d'un  meurtre. 
Et  voici  le  procès-verbal  de  l'interrogatoire 
dirigé  par  ce  fonctionnaire  : 

Le  sous-préfet.  —  On  t'a  vu  sur  le  lieu  du 
crime;  tu  étais  donc  présent. 

Le  Chinois.  —  C'est  impossible.  Le  meurtre  a 
été  commis  dans  la  nuit  du  9  au  10  août.  Or, 
depuis  le  7  août,  je  suis  à  la  résidence  de  la  Mis- 
sion. 
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Le  sous-pkéfet.  —  Précisément,  le  "  est  le  jour 
(lu  crime!  Frappez-le  de  cinq  cents  coups  de 
bambou.  Il  faut  qu'il  avoue... 

Quand  les  cinq  cents  coups  de  canne  eurent 
été  api)liqués  par  les  employés  de  la  sous-préfec- 
ture, le  dialoirue  recommença  : 

Le  sous-préfet.  —  Veux-tu  avouer  que  tu  étais 
présent  sur  le  lieu  du  crime? 

Le  Gmxois.  —  J'affirme  que  j'étais  en  ville. 

Le  socs-préfet.  —  Allons!  Cinq  cents  coups 
sur  les  épaules  vont  te  délier  la  laniiue.  Il  faut 
que  tu  dises  que  tu  étais  présent! 

Le  Chlnois.  —  Je  ne  pouvais  })as  être  en  même 
temps  là-bas  et  en  ville.  Si  j'avais  pris  part  au 
meurtre,  je  me  serais  enfui  ou  caché.  Aurais-je 
encore  osé  venir  au  tribunal? 

Le  sous-préfet.  —  Tu  es  un  bavard  !  Tu  parles 
trop!  Donnez-lui  deux  cents  gifles!  Il  faut  absolu- 
ment que  tu  avoues  ta  présence. 

Le  Cmxois.  —  Non,  je  n'étais  pas  présent. 

Le  sous-préfet.  —  Deux  cents  coups  de  rotin 
sur  les  reins. 

Après  cette  bastonnade,  un  secrétaire  du  man- 
darin s'approcha  du  malheureux  fustigé.  «  Atten- 
tion! lui  dit-il.  Gare  à  ta  peau,  Tsien  Iléou 
Tching!  Il  y  a  d'autres  moyens  de  te  faire  parler. 
Si  tu  persistes  à  nier,  il  va  t'arriver  pire.  »  L'in- 
terroaatoire  touchait  à  sa  fin. 

Le  sous-préfet,  —  Eh  bien!  avoueras-tu  enfin? 


250  LA  VIE   ET   LES    LIVRES 

Le  Chlnois.  —  Ta  Lao  Yé,  vous  le  voyez,  je 
n'en  puis  plus,  je  suis  incapable  de  souffrir  davan- 
tage. Je  n'étais  pas  présent  au  meurtre;  mais, 
pour  vous  obéir,  je  conviens  que  j'étais  présent. 

Le  sous-puéfet.  —  Ah!  enfin,  il  avoue!  Qu'on 
l'emmène  en  prison! 

Le  pauvre  Tsien  Héou  Tching-,  battu  jusqu'au 
sang,  n'était  plus  que  plaies  et  bosses.  On  l'em- 
porta dans  un  cachot.  Les  geôliers  crurent  devoir 
prendre  la  précaution  inutile  de  lui  passer  des 
chaînes  de  fer  au  cou,  aux  mains  et  aux  pieds.  Il 
fut  mis  au  secret. 

Les  satrapes  diplômés,  les  sinistres  «  forts  en 
thème  »  dont  se  compose  trop  souvent  le  manda- 
rinat chinois  exercent  une  tyrannie  où  la  férocité 
du  despote  oriental  se  mêle  à  un  pédantisme  de 
pions  méchants.  Quelques-uns,  en  torturant  leurs 
victimes,  font  des  citations  d'auteurs  classiques. 
Ces  fonctionnaires  lettrés,  grands  docteurs  en 
supplices,  tiennent  à  garder  un  prestige  acadé- 
mique aux  yeux  des  populations  qu'ils  abrutissent 
et  terrorisent  par  l'épouvante  des  châtiments 
corporels. 

Les  Chinois  sont  tellement  habitués  à  ces  pro- 
cédés de  la  racaille  officielle  qu'ils  ne  s'en  émeu- 
vent pas  outre  mesure.  Un  couple  d'Anglais, 
M.  et  M™"  Archibald  Little,  ayant  porté  plainte 
pour  un  vol  commis  à  leur  préjudice  dans  une 
ferme  chinoise  où  ils  étaient  en  villégiature,  on 
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arrêta  le  fils  de  leurs  hôtes.  Pendant  plusieurs 
jours,  ce  jeune  homme  fut  roué  de  coups.  Et  puis, 
on  découvrit  les  voleurs,  quelques  vagabonds, 
coutumiers  de  ce  méfait.  Le  jeune  homme, 
reconnu  innocent,  fut  relâché.  Ses  parents  furent 
si  heureux  de  cette  «  ordonnance  de  non-lieu  » 
qu'ils  donnèrent  un  grand  repas  auquel  furent 
conviés  M.  et  M'"^  Archihald  Little!  M.  Bard 
ajoute  que  «  ce  garçon,  naguère  vigoureux  et  bien 
portant,  n'était  plus  qu'un  débris  humain  estropié 
par  la  torture  ».  On  est  stupéfait  par  ce  fatalisme, 
si  exempt  de  rancune,  si  prompt  à  excuser  des 
étrangers  responsables  d'un  pareil  malheur. 

Au  centre  du  mandarinat  qui  règne  ainsi  par 
le  rotin  et  la  cangue,  il  faudrait,  pour  achever  la 
peinture  du  gouvernement  chinois,  décrire  le  palais 
impérial,  vaste  bâtisse  qui  enAahit  la  Cité  jaune, 
foyer  des  intrigues,  source  des  faveurs,  rendez- 
vous  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  con- 
voitises. La  demeure  immense  où  réside  le  Fils 
du  Ciel  est  mystérieuse  comme  un  sanctuaire, 
clandestine  et  close  comme  un  harem,  inquiétante 
comme  une  caverne.  On  est  tenté  de  dire,  en  voyant 
ce  monstrueux  sérail  : 

0  murs,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

La  vie  des  sultans  tartares,  cette  vie  murée, 
recluse,  efTrayée  et  effrayante,  semble  calquée  sur 
les    plus    détestables    exemples    de    Byzance,   de 
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Bagdad  et  de  Stamboul.  Une  domesticité  innom- 
brable et  abjecte  s'agite  autour  du  maître,  en  une 
continuelle  émulation  de  bassesse,  de  corruption 
et  de  cupidité.  «  Tous  les  fonctionnaires  du  Palais, 
dit  le  docteur  Matignon,  sont  eunuques.  »  Cette 
armée  d'eunuques  atteint  le  cbiffre  de  7  000  indi- 
vidus, et  l'on  est  obligé,  chaque  année,  de  refuser 
beaucoup  de  candidats  qui  voudraient  chercher 
fortune  dans  les  antichambres  impériales.  Il  y  a, 
parmi  cette  assemblée  d'esclaves,  plusieurs  caté- 
gories. Trois  cents  d'entre  eux  sont  acteurs  et 
jouent  la  comédie  devant  les  femmes  de  l'empe- 
reur. Mais  leur  principale  fonction  consiste  à 
servir  d'intermédiaires  entre  l'empereur  et  ses 
femmes.  Lorsque  le  Fils  du  Ciel  veut  faire  appeler 
une  de  ses  favorites,  il  inscrit  sur  un  jeton  le 
nom  de  la  femme  élue.  Un  fonctionnaire  à  peu 
près  pareil  à  l'homme  de  confiance  que  chez  le 
Grand-Turc  on  appelle  le  lùzlar-arja  (le  «  capitaine 
des  iilles  »),  s'empresse  d'aller  remettre  le  jeton 
à  la  destinataire.  Celle-ci  est  aussitôt  portée  en 
palanquin  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  du  maître, 
vers  qui  elle  doit,  selon  le  rite,  se  traîner  d'un 
air  respectueux.  Un  greffier  inscrit  sur  un  registre 
spécial  la  date  de  cette  entrevue,  afin  qu'il  n'y  ait 
point  d'erreur  dans  les  héritages  de  la  dynastie 
mandchoue.  Mille  cérémonies  burlesques,  qu'on 
dirait  copiées  sur  le  scénario  du  Bourgeois  gentil- 
homme, une  infinité  de  simairrées  bouffonnes  ou 
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grossières,  inspirées  par  les  plus  folles  supersti- 
tions, occupent  les  habitants  du  palais  impérial 
de  Pékin.  L'empereur  est  une  espèce  didole, 
jalousement  cachée  aux  yeux  des  simples  mortels 
et  qu'on  doit  approcher  en  tremblant.  Quand,  par 
hasard.  Sa  Majesté  sort  des  profondeurs  où  elle 
estretenue  par  une  tradition  immémoriale,  chacun 
doit  rentrer  chez  soi,  afin  d'éviter  de  voir  la  face 
auguste.  Les  ambassadeurs  des  puissances  étran- 
gères n'obtinrent  qu'en  1873,  après  d'intermina- 
bles palabres,  la  permission  de  paraître  devant 
Fempereur-fétiche  sans  se  prosterner;  mais  ils  ne 
furent  pas  encore  admis  dans  l'intérieur  de  l'en- 
ceinte sacrée,  et  un  bizarre  cérémonial  les 
empêcha  de  voir  le  visage  du  potentat.  Le  journal 
officiel  de  Pékin  annonça  d'ailleurs,  après  cette 
audience,  que  les  «  diables  étrangers  »,  ayant  osé 
se  présenter  devant  le  Fils  du  Ciel,  étaient  tombés 
à  la  renverse,  foudroyés.  C'est  ainsi  que  les  his- 
toriens officiels  en  Chine  écrivent  l'histoire.  Plus 
tard,  lors  de  l'avènement  de  Kouang  Su,  les 
représentants  de  la  France  et  de  la  Russie  refu- 
sèrent de  se  rendre  à  l'audience  impériale  si  elle 
devait  être  ainsi  réglée  et  commentée.  Une  nou- 
velle série  de  pourparlers  aboutit  enfin,  après 
plusieurs  années  de  négociations,  à  un  protocole 
dont  la  légation  française  bénéficia  pour  la  pre- 
mière fois  en  1894.  M.  Gérard,  ministre  de 
France,  accompagné  par  le  capitaine  de  Fleurac, 
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attaché  militaire,  et  par  les  interprètes  Yissière  et 
Leduc,  descendit  de  sa  chaise  mandarine  à  l'en- 
trée du  Palais,  traversa  les  cours  intérieures  à 
pied,  fut  i: ratifié  d'une  tasse  de  thé  sous  une 
tente  pavoisée,  et  se  présenta  devant  l'empereur, 
qui  était  assis  sur  un  Irùne,  «  dans  une  salle  de 
moyenne  grandeur  ».  L'idole,  immobile,  fut 
saluée.  Les  lettres  de  créance  furent  remises.  On 
salua  de  nouveau.  Et  Ton  sortit  à  reculons,  en 
réprimant  sans  doute,  sous  des  dehors  froidement 
diplomatiques,  un  vif  accès  de  gaieté  française. 
Pour  comble  d'ironie,  cette  idole  tartare,  ce  sou- 
verain des  souverains,  ce  Fils  du  Ciel,  ce  sei- 
gneur ombrageux  qui  envoie  volontiers  le  «  fatal 
lacet  »  aux  mandarins  suspects,  n'est  souvent,  lui- 
même,  qu'un  fantôme  d'empereur,  dont  un 
intrigant  peut  se  débarrasser  par  un  coup  de 
sabre  ou  par  une  dose  d'opium. 

Un  proverbe  turc  dit  que  c'est  toujours  par  la 
tête  que  les  poissons  pourrissent.  L'histoire  du 
Bas-Empire  chinois  semble  vérifier  cet  aphorisme 
de  la  sagesse  orientale.  A  Pékin,  aussi  bien  qu'à 
Byzance,  les  destinées  de  tout  un  peuple  sont 
capricieusement  régies  par  des  révolutions  de 
palais  où  fermentent  d'horribles  passions  et  où 
pullulent  d'afîreuses  multitudes,  ouvrières  d'émeu- 
tes et  de  carnages.  Chaque  fois  que  dans  un  Etat 
l'autorité  tombe  en  déshérence,  que  la  loi  est 
inefficace  et  que   les    cadres   administratifs  sont 
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brisés  par  l'excès  de  l'arbitraire  ou  par  les  vices 
des  gens  en  place,  le  pouvoir  effectif  passe  entre 
les  mains  sauvages  de  la  foule.  Le  rebut  malfai- 
sant que  toute  nation  contient  s'écbappe  par  toutes 
les  fissures  de  la  société  vermoulue.  C'est  un 
débordement  d'impuretés,  où  se  mêlent,  fatale- 
ment, ces  éclaboussures  de  sans'  frais  dont  les 
populaces  révolutionnaires  sont  toujours  friandes. 
Là-bas,  dans  cet  empire  peuplé  par  quatre  cents 
millions  d'babitants,  le  cbiffre  énorme  de  la  popu- 
lation décuple  les  éléments  de  désordre,  centuple 
les  instruments  de  rapine  et  de  meurtre.  M.  Marcel 
Monnier,  dans  ses  pittoresques  récits,  qu'on  ne 
peut  relire  maintenant  sans  une  émotion  crois- 
sante, nous  a  montré,  en  de  brefs  cauchemars, 
bientôt  suivis,  hélas!  d'une  longue  angoisse,  cette 
«  légion  de  gens  à  tout  faire  ».  Ces  gens  (qu'on 
les  appelle  Boxeurs  ou  autrement)  sont  là,  «  aux 
heures  de  crise,  surtout  lorsque  les  inquiétudes 
des  mandarins  et  des  lettrés  devant  le  progrès 
de  l'influence  européenne  les  incitent  à  procéder 
par  intimidation  en  donnant  à  des  violences  cal- 
culées les  apparences  d'un  irrésistible  mouvement 
populaire  ».  Cette  tourbe  «  devient  aux  mains  des 
autorités  l'instrument  commode  de  l'émeute  que 
l'on  peut  désavouer,  après  le  pillage  ». 

«  L'Européen,  voilà  l'ennemi  !  »  tel  est  alors  le 
cri  de  guerre  par  lequel  on  soulève,  là-bas,  les 
faubourgs  grouillants,  les  campagnes  pullulantes, 
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en  faisant  croire  aux  misérables  que  les  «  Ogres 
de  rOuest  »  sont  des  manç-eurs  d'enfants  et  des 
bêtes  à  face  humaine.  Les  placards  qui  excitent 
les  foules  au  massacre  et  à  l'incendie  sont  parfois 
libellés  en  vers  par  les  plus  ingénieux  rliétoriciens 
de  la  caste  lettrée. 

a  En  résumé,  dit  M.  Marcel  Monnier,  ma  con- 
viction est  que  la  plupart  de  ces  mouvements  soi- 
disant  populaires...  sont  imputables  non  pas  à  la 
population  prise  dans  son  ensemble,  mais  à  de 
très  hauts  et  de  très  puissants  seigneurs  et  à  la 
canaille  diplômée.  » 

Voilà  une  observation  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
si  Ion  veut  poser  avec  soin  le  diagnostic  de 
r  c(  Homme  malade  de  FExtrême-Orient  ». 


IV 

Le    Japon,    depuis    quinze    ans,   s'est  souvent 
reflété  dans  la  littérature  française  ^ 
Tout  d'abord,  ce  fut  très  amusant. 

1.  André  Bellessort,  La  Société  japonaise.  1  vol.  in-16  de  412  p. 
Paris,  Perrin,  1902.  —  Cf.  Loti,  Œuvres  complètes,  passim 
(Paris,  Calmann-Lévv).  —  Georges  Bousquet.  Le  Japon  de  nos 
jours  (chez  Hachettei.  —  L.  Berlin.  Grandes  Guerres  civiles  du 
Japo?i  (chez  Leroux).  —  Amiral  Layrle,  La  Restauration  iynpé- 
riale  au  Japon  (chez  Armand  Colin  et  G'*),  etc.  —  Voir  dans  la 
Revue  de  Paris  (XVIII,  p.  431-4 iS)  un  article  sur  le  Parlementa- 
risme Japonais,  signé  du  pseudonyme  Far  East.  —  La  Vie  poli- 
tique au  Japon,  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire,  5G, 
414-421;  OU,  613-G53,  etc. 
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Des  petites  femmes,  aux  yeux  cl  émail , 
retroussés  et  bridés,  aux  cheveux  noirs,  au 
visage  blanc,  aux  lèvres  rouges,  souriaient,  d'un 
sourire  mièvre,  dans  un  décor  fragile  et  fleuri. 
Elles  avaient  des  attitudes  silencieuses  d'idoles 
et  des  gestes  menus  de  poupées.  Leurs  grands 
chignons,  dont  la  proportion  contrastait,  si  drô- 
lement, avec  la  petitesse  exquise  de  leur  taille, 
étaient  fixés  par  des  épingles  de  métal  brillant 
très  longues.  C'étaient  des  visions  étranges.  Les 
robes  de  ces  Japonaises  semblaient  découpées, 
par  des  ciseaux  magiques,  dans  des  ailes  de 
papillons.  Quelles  étoffes!  Si  légères,  avec  des 
bouquets  brodés  en  argent  ou  en  or,  des  bigar- 
rures invraisemblables,  des  libellules  bleues  et 
des  nénuphars  en  miniature  !  Rien  ne  semble 
trop  bizarre,  trop  fluide  ou  trop  volatil  pour  ces 
princesses-bibelots.  On  dirait  qu'elles  ne  se  nour- 
rissent point  de  choses  terrestres.  Quand  l'heure 
est  venue  de  faire  la  dînette,  elles  saisissent  déli- 
catement, du  bout  d'une  baguette  de  bois  maniée 
avec  un  doigté  merveilleux,  des  aliments  fantas- 
tiques :  petits  poissons  secs  au  sucre,  crabes  au 
sucre,  haricots  au  sucre,  fruits  au  vinaigre  et  au 
poivre,  hachis  de  moineaux,  crevettes  farcies, 
bonbons  salés,  piments  sucrés.  Elles  ont  des 
langues  de  chattes,  pour  lapper  la  blonde  liqueur 
du  thé  dans  des  tasses  toutes  petites,  dont  la  por- 
celaine est  enluminée  d'oiseaux  et  de  fleurs.  Et  si 
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rieuses,  si  joyeuses,  toutes  ces  figurines  nip- 
ponnes! Jamais  l'enfantillage  féminin  n'eut  des 
grâces  plus  gentilles  ni  mieux  étudiées.  On  ne  sait 
comment  définir  ces  joujoux,  qu'une  longue  édu- 
cation initia  patiemment  à  l'art  de  plaire.  Leurs 
noms  mêmes,  dans  le  parler  puéril  de  leur  loin- 
tain pays,  ont  l'air  d'attirer  la  caresse  par  une 
mignardise  d'artificielle  floraison.  Elles  s'ap- 
pellent, là-bas,  à  Nagasaki  ou  à  Kioto,  Madame 
Campanule,  Madame  Jonquille,  Mademoiselle 
Jasmin,  Madame  Chri/santhème... 

On  les  désigne,  en  japonais,  d'un  mot  intra- 
duisible :  mousmé.  «  Ce  mot,  dit  le  savant  lin- 
guiste Loti,  signifie  jeune  fille  ou  très  jeune 
femme.  C'est  un  des  plus  jolis  de  la  langue  nip- 
ponne; il  semble  qu'il  y  ait,  dans  ce  mot,  de  la 
moue  (de  la  petite  moue  gentille  et  drôle  comme 
elles  en  font)  et  surtout  de  la  frimousse,  de  la 
frimousse  cbifîonnée  comme  est  la  leur.  »  Et  Loti 
ajoute  :  «  J'emploierai  souvent  ce  mot,  n'en  con- 
naissant aucun  qui  le  vaille.  » 

Oh!  que  Loti  a  vu  de  choses  dans  ce  mot  de 
«  mousmé  »  î  Pourquoi  n'y  verrais-je  pas  de  la 
mousseline,  symbole  des  nuages  blancs  dont 
l'aérienne  légèreté  plane  dans  l'azur  tendre  du 
ciel,  au-dessus  de  la  pointe  volcanique  du  Fousi- 
Yama?  Et  pourquoi  ce  mot  de  «  mousmé  »  ne 
me  ferait-il  pas  songer  aux  mousses  fraîches  que 
constelle  l'éclosion  multicolore  des  roses-pompon, 
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des  marguerites-reines  et  des  zinias,  sur  les  col- 
lines où  s'échelonne,  en  terrasses,  le  célèbre 
temple  de  la  Tortue  Sauteuse?  La  Tortue  Sau- 
teuse, d'après  le  théologien  Loti,  est  une  des 
principales  idoles  de  la  religion  japonaise. 

Je  ne  sais  si  les  «  mousmés  »  chantent,  en 
s'accompagnant  des  grêles  accords  de  leurs  gui- 
tares, ce  sonnet  de  Heredia  : 

D'un  doigt  disirait  frôlant  la  sonore  biva, 
A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte. 
Elle  a  vu,  par  la  plage  éldouissante  et  plate. 
S'avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C'est  lui.  Saltres  au  flanc,  l'éventail  haut,  il  va. 
La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l'armure  sombre  et.  sur  l'épaule,    éclate 
Le  blason  de  Hizen  ou  de  ïokungawa. 

Ce  beau  guerrier,  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 
Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques, 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

Il  Ta  vue.  11  sourit  dans  la  barbe  du  masque. 

Et  son  pas  plus  hàtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d'or  qui  tremblent  à  son  casque. 

Je  suis  comme  José-Maria  de  Heredia  :  je  ne 
suis  jamais  allé  au  Japon,  hélas!  Si  donc  je  veux 
me  figurer  «  FEmpire  du  Soleil  Levant  »,  depuis 
le  détroit  de  Van  Diemen  jusqu'au  détroit  de  La 
Pérouse,  je  suis  obligé  de  recourir  au  japonisme 
littéraire  que  les  Goncourt,  si  je  ne  me  trompe, 
ont  inauguré  chez  nous,  et  que  Loti  a  consacré 
par  le  succès  de  Madame  Chrysanthème  et  des 
Japoneries  cV automne . 


260  LA    VIE   ET   LES    LIVRES 

J'ai  feuilleté  quelques-uns  de  ces  charmants 
albums  que  le  Japonais  Hayashi  nous  a  rapportés 
de  rExtrème- Orient,  —  ces  albums  venus  avec  les 
quarante  pivoines  rarissimes  qui  ont  fleuri  jadis 
dans  le  jardin  d'Edmond  de  Goncourt...  Vous 
savez  ces  pivoines  qui  s'appelaient,  en  japonais, 
Soleil  levant  du  port^  Bambou  neigeux,  Blanc  de 
la  vie  mondaine,  Toilette  légère,  Parfum  de  man- 
ches de  femmes...  J'ai  regardé  les  maisons  vertes 
du  peintre  Outamaro,  et  aussi  les  adorables 
«  mousmés  »  de  ce  même  artiste  qui  mourut 
d'épuisement,  ayant  continué  d'être  amoureux 
dans  un  âg^e  où  l'amour  est  hors  de  saison.  J'ai 
acheté  fort  cher,  en  un  jour  de  folie,  un  ivaki- 
zashi,  petit  sabre  japonais,  dont  la  gaine,  la  garde 
et  la  poignée  étaient  ornées  de  chrysanthèmes 
d'argent.  Que  celui  qui  est  exempt  de  toute  japo- 
naiserie  me  reproche  cette  dépense  ! 

Eh  bien!  de  toute  cette  enquête  résulte  en  moi 
l'image  d'un  Japon  que  je  sens  excessivement 
japonais.  Je  vois  un  pays  trop  laqué,  trop  ver- 
nissé, trop  amenuisé  pour  être  viable.  C'est  déjà 
rocaille,  et  aussi  un  peu  rococo,  comme  la  Loui- 
siane de  Chateaubriand.  Les  jolies  inventions  de 
l'exotisme  littéraire  vieillissent  vite,  parce  que, 
Dieu  merci!  elles  se  renouvellent  souvent.  Il  y  a 
un  Japon  de  musée,  de  librairie  et  d'Exposition 
universelle.  Ce  Japon,  très  connu,  presque  trop 
vu,  consiste  essentiellement  en  un   «   jardin  de 
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fleurs  ».  On  appelle  ainsi,  là-bas,  Téquivalent  des 
endroits  joyeux  où  les  étrangers  de  passage  en 
France  ont  coutume  d'étudier  Paris.  C'est  dans 
un  «  jardin  de  fleurs  »  que  Loti  connut  M.  Kan- 
gourou, «  interprète  et  agent  discret  pour  grands 
mariages  ».  M.  Kansfourou  néorocia  entre  Loti  et 
M"^^  Chrysanthème  cette  union  si  féconde  en  philo- 
sophiques récits.  Et  l'on  aurait  pu  croire  que,  dans 
tous  les  Etals  du  mikado  ,  les  honnêtes  familles 
élevaient  leurs  filles  en  vue  de  procurer  quelques 
désillusions  aux  officiers  de  marine  égarés  sur  les 
rivages  de  cet  empire  hospitalier.  C'était  bizarre. 
Et  Loti,  présentant  son  livre  à  une  duchesse  pleine 
de  grâce  et  de  bonté,  ne  pouvait  s'empêcher  d'ex- 
primer sa  surprise  en  termes  ingénieux  : 

Madame  la  duchesse. 

Veuillez  a£;r('er  ce  li\Te  comme  un  hommage  de  1res 
respectueuse  amitié.  J'hésitais  à  vous  TolTrir,  parce  que 
la  donnée  n'est  pas  bien  correcte;  mais  j"ai  veillé  à  ce 
que  l'expression  ne  fût  pas  de  mauvais  aloi,  et  j'espère  y 
être  parvenu...  Veuillez  recevoir  mon  livre...  comme  vous 
recevriez  une  potiche  drôle,  un  magot  d'ivoire,  un  bibelot 
saugrenu  quelconque  rapporté  pour  vous  de  cette  éton- 
nante patrie  de  toutes  les  saugrenuit-'^s. 

Hélas!  quelque  temps  après,  le  même  Loti, 
revenant  de  visiter  Kioto,  la  ville  sainte,  écrivait 
à  Edmond  de  Concourt  : 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  elle  était  inaccessible  aux 
Européens,  mystérieuse  ;  à  présent,  voici  qu'on  y  va  en 
chemin  de  fer,  autant  dire  qu'elle  est  banalisée,  déchue. 
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Est-il  autant  «  fini  »  que  cela,  le  Japon?  Non 
pas,  si  Ton  en  juge  d'après  un  autre  voyageur, 
M.  André  Bellessort,  qui,  à  peine  débarqué  dans 
un  hôtel  de  Tokio,  fut  poliment  abordé  par  un 
reporter,  appartenant  au  meilleur  journal  de 
cette  populeuse  cité  : 

«  Que  pensez-vous  de  la  nature  du  Japon?  des 
villes  japonaises?  des  Japonais?  de  leur  poli- 
tique? » 

M.  André  Bellessort  considéra,  stupéfait,  ce 
questionneur  imprévu.  Il  n'osa  pas  lui  réciter, 
en  guise  de  réponse,  le  sonnet  ultra-japonais 
que  José-Maria  de  Heredia  intitula  le  Daïmio  : 

Sous  le  noir  fouet  de  guerre  au  quadruple  pompon, 
L'étalon  belliqueux  en  hennissant  se  cabre 
Et  fait  bruire,  avec  des  cliquetis  de  salure, 
La  cuirasse  de  bronze  aux  lames  du  jupon. 

Le  chef,  vêtu  d'airain,  de  laque  et  de  crépon, 
Otant  le  masque  à  poils  de  son  visage  glabre, 
Regarde  le  volcan  sur  un  ciel  de  cinabre 
Dresser  la  neige  où  rit  l'aurore  du  Nippon. 

Mais  il  a  vu,  vers  l'Est  éclaboussé  d"or,  l'astre. 
Glorieux  d'éclairer  ce  matin  de  désastre, 
Poindre,  orbe  éblouissant,  au-dessus  de  la  mer; 

Et  pour  couvrir  ses  yeux  dont  pas  un  cil  ne  Itouge, 

Il  ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer 

Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  Soleil  rouge. 

Le  Japonais  que  M.  Bellessort  avait  devant  les 
yeux  n'était  point  vêtu  dairain  ni  de  laque  ni  de 
crépon.  Un  simple  ovejxoat,  de  cheviotte  qua- 
drillée à  la   mode  britannique  drapait  son  torse 
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sans  prétendre  aux  effets  pittoresques  dont  les 
anciens  chefs  étaient  si  friands.  Un  «  melon  » 
couvrait  sa  tète.  Il  avait  un  portecrayon  perfec- 
tionné, de  fabrication  américaine.  Cet  inter- 
viewer, véritablement  représentatif,  symbolisait 
à  merveille  le  Japon  moderne.  Etait-il  rédacteur 
au  Nichmichi,  g.azette  du  marquis  Ito?  Collabo- 
rait-il au  Jiji  Shhnpô,  organe  ministériel,  ou  bien 
au  Yorozu,  qui  s'imprime  sur  papier  rose  et  qui 
est  toujours  d'un  avis  contraire  à  l'opinion  du 
2:ouvernement?  M.  Bellessort  né£îli2:e  de  nous 
renseigner  sur  ce  point.  Et  d'ailleurs  peu 
importe.  Car  notre  compatriote,  alerte  journa- 
liste, s'empressa  de  prendre  les  devants,  et  inter- 
viewa son  exotique  confrère,  lequel  d'ailleurs  ne 
fît  point  de  difficulté  de  répondre  à  un  question- 
naire fort  complet. 

«  Nous  nous  occupons  de  réformer  nos  institu- 
tions politiques,  dit  le  reporter  japonais,  qui 
semblait  avoir  puisé  le  respect  de  la  législation 
constitutionnelle  dans  les  ouvrages  de  Grotius, 
de  Montesquieu,  de  PufTendorff,  de  Sieyès  et  de 
Tocqueville.  » 

Et  M.  Bellessort  fut  immédiatement  renseigné 
sur  le  fonctionnement  du  parlementarisme  dans 
la  patrie  de  M"""  Chrysanthème. 

«  Nos  politiciens,  dit  le  reporter,  ne  valent  pas 
les  vôtres. 

—  Ah  bah! 
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—  Mais  ils  font  tout  leur  possible  pour  mar- 
cher sur  les  traces  des  parlementaires  euro- 
péens. 

—  Allons!  tant  mieux. 

—  Oui.  Et  puis,  nous  voulons  réformer  notre 
clergé.  Nos  bonzes  sont  séditieux... 

—  Ohî  vraiment? 

—  Très  séditieux.  Ils  ne  lisent  que  des  jour- 
naux d'opposition.  Mais  nous  avons  un  premier 
ministre  qui  n'a  pas  peur  des  prêtres  bouddhistes 
ou  shintoïstes.  Nous  voulons  conformer  notre 
religion  aux  directions  générales  de  la  civilisa- 
tion  moderne.  Nous  ne  voulons  pas  être  les 
esclaves  du  passé  mort.  Il  semble,  au  premier 
coup  d'oeil,  que  Timmobilité  du  bouddhisme  soit 
inconciliable  avec  le  mouvement  endiablé  de  la 
civilisation  contemporaine.  Nous  prouverons  que 
nos  idoles,  endormies  depuis  des  siècles  et  des 
siècles  dans  la  paix  des  sanctuaires,  peuvent  très 
bien  assister  à  des  inausfurations  de  chemins  de 
fer,  à  des  fondations  d'écoles,  à  des  constructions 
d'usines,  aux  exercices  de  nos  soldats,  vêtus 
d'uniformes  européens  et  munis  des  engins  de 
tuerie  les  plus  parfaits. 

—  La  peau  des  Chinois,  monsieur,  a  éprouvé 
la  supériorité  de  votre  armement. 

—  Certes!...  Et  puis,  nous  avons  des  vais- 
seaux, cher  monsieur,  des  cuirassés  d'escadre, 
des   cuirassés    garde-côtes,    des    torpilleurs,    des 
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contre-torpilleurs.  Tout  cela  (que  Bouddha  nous 
le  pardonne!)  ne  marche  pas  trop  mal,  et  nous 
permet  de  faire  assez  bonne  figure  à  côté  de  vos 
magnifiques  escadres,  quand  l'Europe  se  dérange 
pour  corriger,  manu  militari,  nos  voisins  du 
Céleste  Empire.  Et  enfin  notre  armée  n'est  pas  à 
dédaigner.  Nous  n'avons  en  temps  de  paix  que 
300  000  hommes  environ,  sur  pied.  Mais  nos 
excellents  réservistes  et  nos  consciencieux  terri- 
toriaux —  amicalement  raillés,  comme  les  vôtres, 
par  les  chansonniers  de  café-concert  —  compléte- 
raient alléarement  nos  effectifs.  Parcourez  nos 
départements.  Allez  dans  le  Saïtama,  où  abonde 
la  soie.  Visitez  la  province  de  Sinane,  riche  en 
plantations  de  thé.  N'oubliez  pas  le  district 
dlvate,  fertile  en  moissons  de  riz.  Vous  voyagerez 
partout  sous  Tœil  vigilant  de  notre  g-endarmerie, 
sans  craindre  les  voleurs  plus  qu'en  Beauce  ou 
en  Poitou.  Munissez-vous  de  quelques  bons 
ouvrages,  capables  de  aous  renseigner  sur  le 
progrès  économique  et  social  de  notre  pays. 
Quelques-uns  de  vos  plus  distingués  compatriotes 
ont  bien  voulu  étudier  sur  place  l'état  actuel  du 
Japon.  Vous  connaissez,  évidemment,  les  écrits 
de  l'amiral  Layrle  et  de  M.  Georges  Bousquet,  de 
M.  Marcel  Monnier.  Vos  journaux,  vos  magazines, 
vos  revues  publient,  à  chaque  instant,  des  mono- 
graphies qui  prouvent  un  sincère  désir  de 
comprendre  notre  caractère   et  de  l'expliquer  au 
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reste  de  Fuuivers.  Je  ne  doute  pas  que  votre 
ouvrage  ne  soit,  comme  ceux  que  je  viens  de  citer, 
excellent.  » 

C'est  ainsi  —  ou  à  peu  près  —  que  M.  Belles- 
sort,  voyageur  au  Japon,  fut  catéchisé  par  un 
reporter  japonais,  sitôt  qu'il  eut  mis  le  pied  dans 
r  «  Empire  du  Soleil  Levant  ».  Cette  «  interview  » 
est  si  intéressante,  que  je  n'ai  pas  hésité  à  en 
exprimer  toute  la  substantifîque  moelle. 

Négligeant  donc,  provisoirement,  les  «  Jardins 
de  fleurs  »,  les  bons  offices  de  M.  Kangourou  et  les 
danses  des  «  geishas  »  (demi-mondaines  qui  étaient 
une  des  parures  de  l'ancien  Japon),  M.  André  Bel- 
lessort  fréquenta  des  préfets,  des  sous-préfets,  des 
maîtres  d'école,  des  candidats  à  la  députation. 

Il  assista  aux  péripéties  d'une  campagne  élec- 
torale. Ce  n'était  pas  ennuyeux.  Le  candidat  s'ap- 
pelait M.  Kumé,  ingénieur.  Yoici  son  portrait  : 

M.  Kumé,  plus  grand  que  le  commun  des  Japonais, 
respire  la  civilisation  américaine.  Son  compléta  carreaux 
gris,  sa  casquette  du  même  drap,  son  mac-farlane,  ses 
bagues  d'or  et  ses  diamants,  tout,  en  lui,  semble  importé 
de  Chicago...  Son  sourire,  d'une  extrême  douceur,  dé- 
couvre deux  rangées  de  petites  dents  courtes  et  larges 
dans  des  gencives  d'un  rouge  éclatant.  Il  a  voyagé  en 
Angleterre  et  en  AnK-rique.  Son  élection  est  assurée. 

Dans  le  train,  qui  cahote  de  bourgade  en  bour- 
gade M.  Kumé,  son  programme  et  sa  fortune,  on 
remarque   une  assemblée,  sans  cesse  croissante. 
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de  gentlemen  qui  lisent  fiévreusement  les  journaux 
locaux,  et  tantôt  sourient  à  des  articles  bénins, 
tantôt  froissent,  avec  indianation,  de  leurs  mains 
crispées,  ce  qu'on  appelle,  dans  tous  les  pays 
civilisés,  «  une  certaine  presse  ». 

«  Ces  messieurs,  dit  le  candidat,  font  partie  de 
mon  comité  électoral.  » 

Stations  dans  les  gares.  Dès  que  la  locomotive 
a  stoppé,  M.  Kumé  descend,  salue,  sourit  à  la 
ronde,  encourage  d'un  geste  bénisseur  le  zèle  de 
ses  partisans.  Acclamations.  Musique.  Orphéons. 
Bannières.  On  se  forme  en  cortège.  Le  candidat 
et  le  président  du  comité  local  ouvrent  la  marche. 
M.  Kumé  a  ôté  son  mac-farlane.  Et  maintenant, 
avec  sa  belle  redingote  noire,  il  est  superbe  à  voir 
dans  ce  défilé  processionnel. 

«  Merci,  messieurs,  dit-il  avec  une  émotion 
contenue.  Merci  de  cette  ovation  toute  spon- 
tanée! » 

L'enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes.  C'est 
un  paroxysme,  un  délire.  On  entend  des  crépite- 
ments de  fusillade,  des  salves  d'artillerie.  Les 
notables  du  lieu  viennent  saluer  le  futur  député, 
avec  toutes  sortes  de  révérences  surannées  aux- 
quelles l'étroitesse  du  veston-sac  et  la  coupe  du 
pantalon  européen  s'adaptent  malaisément. 

Une  collation  de  thé,  de  sràteaux  et  de  «  saké  » 
(légère  eau-de-vie  de  riz)  a  été  préparée,  dans  une 
salle  publique,  pour  le  candidat  et  pour  ses  grands 
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électeurs.  Comme  le  vieux  Japon  n'a  pas  encore 
tout  à  fait  perdu  ses  droits,  cette  fête  électorale 
est  égayée  par  la  présence  de  deux  ou  trois 
«  g-eishas  »,  vêtues  de  crépon  bariolé.  On  n'aurait 
pas  l'idée,  chez  nous,  de  convier  des  petites 
cocottes  aux  opérations  du  premier  tour  ou  du 
ballottage.  C'est  en  quoi  le  Japon,  même  moder- 
nisé, nous  est  supérieur. 

Discours.  Le  président  du  comité  remercie 
M.  Kumé  d'être  venu.  «  C'est  moi  qui  vous 
remercie,  réplique  M.  Kumé.  Merci  de  cet  accueil 
significatif!  Aux  urnes!  mes  chers  concitoyens, 
aux  urnes!  pas  d'abstention!...  Yotre  confiance 
m'impose  des  devoirs  auxquels  Je  ne  faillirai 
pas!...  »  Applaudissements.  Cris  :  «Vive  Kumé!  » 
La  séance  s'achève  par  une  danse,  exécutée  par 
quelques  dames  du  «  bataillon  de  Cythère  »  en 
l'honneur  du  futur  député.  Et  puis,  le  train  part 
et  s'en  va  ailleurs. 

Banquets.  On  compare,  à  voix  haute,  les 
mérites  respectifs  des  hommes  d'Etat  japonais. 
Le  comte  Okuma,  le  marquis  Ito  sont  discutés, 
pesés,  approuvés  ou  blâmés,  selon  l'humeur  des 
convives.  M.  Kumé,  candidat,  se  lève  au  dessert 
et  développe  son  programme,  dont  voici  l'article 
essentiel,  imprimé  en  lettres  rutilantes  sur  ses 
affiches  électorales  :  «  Le  peu  que  j'ai  de  cœur 
rouge  appartient  à  la  patrie  !  » 

Il   serait  étonnant  qu'une  pareille  déclaration 
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ne  fût  pas  accueillie  par  ce  genre  de  manifestation 
qu'on  appelle  un  tonnerre  d'applaudissements. 
M.  Kumé  sera  élu. 

Yoilà  un  des  multiples  tableaux  modem  style 
que  j'ai  aperçus  dans  la  galerie  très  mouvementée 
et  très  humoristique  de  M.  André  Bellessort.  J'ai 
vu  aussi,  au  tournant  de  certaines  pages,  des 
«  mousmés  »  très  studieuses,  qui  se  rendaient  à 
l'Ecole  normale  supérieure  de  ïokio,  afin  d'ap- 
prendre 1^-1  r^  poétique  de  Boileau  ou  lé  quadrille 
des  Lanciers. 

Ainsi  se  dévoile,  peu  à  peu,  cette  «  âme  nip- 
ponne »  dont  Loti  désespérait  de  découvrir  le 
secret  dans  la  passivité  amoureuse  de  sa  petite 
amie.  Elle  s'offre  à  nous  sous  une  double  image, 
l'ancienne  et  la  nouvelle.  Je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  décider  laquelle  des  deux  est  la  plus 
attravante. 


Jaune  est  la  couverture  de  ce  livre  ^  avec  une 
épigraphe  qui  évoque  l'image  des  pays  jaunes, 
là-bas  vers  le  cap  Batagan  et  la  baie  de  Tourane  : 
c(  0  ma  petite  fleur  d'Annam  !  » 

Jaunes  sont  les  «  petites  épouses  )>,  parées  de 

1,  Petites  épouses,  roman,  par  Myriam  Harry.  1  voL  in-18, 
329  p.  Paris,  Calmann-Lévy,  1902.  —  Du  même  auteur,  Passar/es 
de  Bédouins.  1  vol.,  318  p.,  ibid. 
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bignolias  jaunes  et  de  prénoms  exotiques  où 
aljonde  la  couleur  locale  :  Frisson-de-Bambou, 
Lotus-de-rEtang-Sacré,  M""*"  Pamplemousse... 

Et  les  époux  de  ces  «  petites  épouses  »  ont  des 
visag^es  blancs;  mais  ils  s'exposent,  par  leurs 
aventures  conjugales,  à  être  peints  sous  les  cou- 
leurs qui  symbolisaient  aux  yeux  de  nos  pères 
l'infortune  classique  de  Sganarelle  et  de  Georges 
Dandin. 

Ceci  est  l'histoire  d'un  mariaiie  mixte,  à 
Saigon. 

Nous  savions  déjà,  par  de  copieuses  confi- 
dences, orales  ou  écrites,  que  ce  genre  d'union, 
essentiellement  pittoresque,  fait  partie  des  obliga- 
tions et  des  divertissements  de  la  vie  coloniale. 
C'est  un  rite  quasi  officiel.  La  métropole  consent 
à  fournir  un  nombre  presque  illimité  de  maris 
aux  femmes  de  race  jaune.  Et  comme,  après  tout, 
jyjmes  Prisson-de-Bambou,  Lotus-de-l'Etang-Sacré, 
Pamplemousse,  etc.,  ne  sont  pas  nécessairement 
stériles,  le  chiffre  de  la  population,  sur  les  bords 
de  la  mer  de  Chine,  s'accroît,  chaque  année,  d'un 
certain  nombre  de  bébés  franco-indo-chinois  dont 
le  «  pourcentage  »  serait  intéressant  à  établir. 
Nos  fonctionnaires  ne  perdent  pas  leur  temps.  Il  y 
a  plusieurs  façons  de  coloniser.  Celle-ci  n'est  pas 
la  plus  inusitée  ni  la  moins  originale.  Nos  statis- 
ticiens, qui  se  croient  sérieux  parce  qu'ils  sont 
graves,  n'ont  pas  suffisamment  étudié  l'influence 
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de  ces  idylles  exotiques  sur  les  progrès  de  notre 
colonisation.  Il  faut  que  la  littérature  supplée, 
ici,  au  silence  des  documents  administratifs.  Je 
ne  crois  pas  que  Myriam  Harry  occupe  le  moindre 
poste  dans  la  hiérarchie  européenne  de  la  Cochin- 
chine,  du  Cambodge,  de  TAnnam  ou  du  Tonkin. 
Cependant,  si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre 
des  Colonies,  je  réserverais,  dans  mes  cartons,  un 
coin  pour  les  descriptions  et  pour  les  récits  que 
nous  offre  l'auteur  de  Petites  épouses  : 

...  Un  café  Je  la  rue  Catinat. 

C'était  riieure  exquise  de  la  journée  oîi  l'humide  pesan- 
teur se  diluait  en  transparences  douces  et  lumineuses. 
Les  vérandas  s'ouvraient,  les  palmes  s'étiraient  et  les 
épaules  se  redressaient. 

Saigon  se  réveille  de  son  hébétude  asiatique;  un  sem- 
blant d'élégance  parisienne  anime  la  ville. 

Un  flot  de  fonctionnaires  se  répand  dans  les  rues,  des 
victorias  emportent  au  «  tour  de  l'Inspection  »  les  élé- 
gantes en  toilettes  claires;  charrettes,  phaétons,  bicy- 
clettes se  croisent  et  se  dépassent  dans  le  poudroiement 
rose  des  routes.  Devant  le  cercle  joue  la  musique  mili- 
taire; et,  au  «  jardin  botanique  »,  des  couples  llirtent  à 
l'ombre  des  banians... 

Eh!  oui,  Saigon  s'européanise.  On  y  boit  des 
breuvages  dont  la  vertu  soi-disant  «  apéritive  » 
délabre  les  estomacs  et  coupe  les  appétits  encore 
plus  vite  et  plus  sûrement  que  le  poison  débité 
par  les  limonadiers  de  la  métropole.  Car,  sous  le 
ciel  d'Asie,  toutes  sortes  de  puissances  méchantes 
contribuent  à  exaspérer  le  venin  de  ces  potions 
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homicides.  Mais  que  voulez-vous?  Il  est  entendu, 
jusqu'à  nouA^el  ordre,  que  des  barriques  d'absinthe, 
des  tonneaux  de  bitter  et  des  cuves  d'  «  amers  » 
diversement  manipulés  doivent  suivre  les  voies 
de  la  civilisation  et  s'écouler  par  les  issues  qu'ou- 
vrent les  c(  débouchés  nouveaux  ».  C'est  pourquoi 
on  meurt  communément  de  maladies  intestinales 
sous  le  soleil  de  llndo-Chine. 

Justement,  M.  Alain  (le  fonctionnaire  colonial 
que  nous  présente  Myriam  Harry)  apprit,  à  peine 
débarqué  à  Saigon,  que  M.  Duclos,  le  seul  ami 
qu'il  eût  dans  la  colonie,  venait  d'être  foudroyé 
par  une  attaque  de  choléra.  Et  sa  première  occu- 
pation, sur  ce  sol  lointain,  fut  d'accompagner  le 
mort  jusqu'aux  ébéniers  et  aux  hibiscus  d'un 
cimetière  charmant,  dont  les  épitaphes,  brèves  et 
mvstérieuses,  commémoraient  des  noms  de  fonc- 
tionnaires, d'actrices,  de  religieuses,  de  soldats, 
de  marins  et  de  quelques  femmes  sans  état-civil.  Il 
s'attarda,  mélancolique  et  amusé,  dans  ce  charnier 
bizarre  où  s'entassait  un  tribut  de  chair  blanche, 
happée  par  le  pays  jaune. 

Le  soir  tombait.  Un  crépuscule  bref  atténuait  dans  une 
lueur  mauve  toutes  les  violences  du  jour.  L'air  s'allégeait 
délicieusement,  le  sol  rouge  et  les  arbres  verts  prenaient 
des  teintes  d'enluminure  chinoise... 

Les  fossoyeurs  avaient  terminé  leur  travail  ;  sous  le  toit 
de  leurs  chapeaux  coniques,  ils  ressemblaient  à  des 
champignons  qui  s'en  allaient... 

Alain  retourna  au  tombeau  de  son  ami.  Une  forme  qu'il 
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n'avait  pas  vue  venir  y  (Hait  accroupie.  Elle  piquait  des 
bâtons  d'encens  dans  la  terre,  et  articulait  d'une  voix 
puérile  des  paroles  plaintives.  Au  pied  du  tertre,  elle 
avait  disposé  des  bananes  et  des  choses  bizarres  dans  des 
soucoupes.  Mais,  à  la  tête  du  sépulcre,  deux  souliers 
minuscules  en  papier  doré  devaient  probablement  faci- 
liter au  mort  le  passage  de  ce  monde  à  l'autre. 

Alain  s'était  approché.  Il  discerna  mal  ces  traits 
brouillés  de  larmes  et  de  crépuscule  ;  mais  lorsque  enfin 
elle  se  leva,  il  devina  sous  sa  tunique  plaquée,  un  corps 
frêle  de  jeune  fille,  et  longtemps  il  la  regarda  sinuer 
parmi  les  arbres  et  les  stèles... 

Le  cœur  attendri  de  cette  vision,  Alain  s'agenouilla  à 
l'endroit  oij  la  petite  épouse,  la  petite  veuve  bouddhiste 
était  venue,  dans  la  grisaille  du  soir,  prier  sur  une  tombe 
chrétienne. 

Ainsi,  011  aime,  on  est  aimé  clans  cette  étrange 
contrée  où  l'esprit  est  d'abord  déconcerté  par  un 
exotisme  d'étagère,  voisinant  avec  des  banalités 
de  chef-lieu  de  canton.  Ces  «  congaïes  »,  ces 
pauvres  enfants  vite  prises,  vite  abandonnées, 
dont  les  Lovelaces  coloniaux  parlent  volontiers 
avec  un  mélange  de  sans-gène  et  de  naïveté,  sont 
capables  d'un  amour  plus  fort  que  la  mort.  Il  y 
a  des  cœurs  de  femme  en  la  fragilité  de  ces  bustes 
de  poupées...  Regardons,  parmi  les  images  pho- 
tographiées par  le  kodak  de  Myriam  Harry,  ces 
figurines  menues,  au  sourire  mièvre,  aux  gestes 
grêles.  Elles  ont  des  têtes  mignardes  que  sur* 
charge  une  chevelure  très  noire  imprégnée  d'huile 
de  coco,  tenue  par  un  peigne  d'écaillé,  arrangée 
en  coques  et  en  chignons  du  plus  singulier  effet. 

LA  VIE  ET  LES  LIVRES.  C  série.  18 
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Une  fleur  de  corail,  piquée  dans  les  cheveux  de 
jais,  avive  brusquement,  d'un  ton  de  pourpre 
ardente,  la  grâce  des  idoles  jaunes.  Et  que  d'enlu- 
minures, sur  leurs  frimousses  de  petits  chats 
câlins!  Les  sourcils  sont  laqués  au  pinceau.  Sur 
les  joues,  de  chaque  côté,  bien  symétriquement, 
une  rondelle  de  cinabre.  Les  yeux  d'émail  et  de 
faïence  bridés,  étirés  vers  les  tempes,  allongés  de 
kohl,  scintillent,  sans  savoir  pourquoi,  en  œillades 
espiègles.  Des  colliers  d'or  et  des  pendeloques  de 
jade  font  un  joli  cliquetis  sur  le  col  mince,  ambré 
de  colorations  chaudes,  et  sur  la  gorge,  si  jeune, 
qui  semble  taillée  dans  un  vieil  ivoire  jauni.  Aux 
poignets,  aux  chevilles  tintent  des  bracelets  de 
filigrane  adorablement  puérils.  Ces  princesses- 
bibelots  sont  attifées  de  soie  violette,  mauve, 
cerise...  Leurs  soutanelles  étroites  les  enserrent, 
les  emmaillotent  comme  des  momies.  Elles  sont 
petites,  si  petites,  qu'on  dirait  des  garçonnets 
gentils.  Leurs  pieds  d'infantes  sont  librement 
chaussés  de  brodequins  pomponnés,  dont  les 
semelles  à  chaque  pas  se  détachent,  claquent. 
Elles  ont  des  baaues  à  tous  les  doisrts  des  mains  et 
aux  orteils.  On  dirait  des  icônes  peinturlurées, 
vernissées,  dorées.  Nullement  idéales,  ces  idoles- 
fillettes  attirent  par  un  charme  d'irréalité,  comme 
si  c'étaient  des  fétiches  artificiels,  des  joujoux 
factices,  entrevus  dans  un  rêve  d'opium.  Elles 
sentent  la  vanille,  le  santal,  toutes  sortes  d'aro- 
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mates  capiteux  et  décevants.  D  une  voix  féline, 
en  pinçant  les  cordes  d'une  iiuitare  aux  sons  aiîrus, 
elles  chantent  les  exploits  de  leurs  ancêtres.  Quand 
elles  ouvrent  leurs  lèvres  fraîches  et  charnues 
comme  une  fleur  de  grenade,  on  voit  leurs  petites 
dents  de  porcelaine,  rosies  par  le  léger  incarnat 
du   hétel... 

La  première  fois  que  M.  Alain,  Parisien  de 
Paris,  rencontra  M"^  Frisson-de-Bamhou,  Anna- 
mite dlndo-Chine,  c'était  au  bord  du  fleuve 
Donnai,  au  fin  fond  des  faubouros  de  Saïs'on.  Il 
était  entré  en  flânant,  sans  penser  à  rien  de  fixe, 
en  laissant  errer  sa  pensée  au  gré  des  formes 
ondoyantes  et  des  couleurs  éphémères,  «  dans  une 
sorte  d'auberiie  riveraine,  vaste  hangar  bâti  sur 
pilotis,  où  des  voyageurs  faisaient  irruption  pêle- 
mêle  avec  des  cochons  noirs,  des  chiens  jaunes  et 
des  enfants  nus  ».  Le  décor  où  s'encadra  l'aurore 
de  son  idylle  était  bizarre  à  souhait,  comme  la 
plupart  des  choses  et  des  gens  de  ce  pays  étrange 
où  les  hommes,  imberbes,  ressemblent  à  des 
femmes,  où  les  femmes  sont  des  espèces  de  gamins 
inquiétants,  où  Ton  se  coiffe  d'un  aijat-jour,  et  où 
l'on  adore  des  dieux  qui  sont  des  magots.  Le 
Parisien  resrardait,  d'un  œil  vasruement  étonné, 
une  pendule  allemande,  un  coucou  de  la  Forêt- 
Noire,  qui  s'obstinait  consciencieusement  à  mar- 
quer les  heures.  Quelle  drôle  d'idée,  de  marquer 
les  heures,  en  cet  Extrême-Orient,  où  la  notion 
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du  temps  n'existe  pas  !  La  voix  de  ce  coucou  disait  : 
«  Tic-tac  ».  Ce  qui,  dans  toutes  les  langues  euro- 
péennes, veut  dire  :  «  Dépêchez-vous!  travaillez! 
Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  La  vie  est 
courte.  Le  temps,  c'est  de  Targ-ent!  »  Ce  tic-tac, 
]à-bas,  était  particulièrement  obsédant,  impérieux 
dans  ce  silence  de  la  Cochinchine,  qui  est  le  plus 
silencieux  de  tous  les  silences.  Les  eaux  du  fleuve 
coulaient  sans  bruit  entre  deux  berges  plates,  sous 
la  lourdeur  de  Tété  accablant.  La  splendeur  de 
l'horizon,  embuée  de  vapeurs  chaudes,  révélait  la 
torpeur  des  rizières,  la  fermentation  fiévreuse  des 
marécages...  On  entrevoyait  des  logis  parsemés 
dans  l'exubérante  verdure.  On  ne  savait  si  c'étaient 
des  maisons  ou  des  tombes,  des  bourgades  ou 
des  cimetières.  La  vie,  en  ces  terres  où  la  nature 
aplatit  l'humanité,  se  mêle  perpétuellement  à  la 
mort,  comme  si  l'homme,  affligé  des  limites  que 
lui  impose  la  durée,  aspirait  sans  cesse  aux  per- 
spectives illimitées  du  repos  éternel.  Et  le  bon 
coucou  faisait  toujours  «  tic-tac  »  !  Peine  perdue, 
pauvre  coucou!  Cette  dame  rabougrie,  qui  est 
assise  sur  ses  talons,  et  qui  prépare  des  chiques 
en  étendant  avec  un  couteau  de  la  chaux  rose  sur 
des  feuilles  de  bétel,  se  moque  bien  des  minutes 
périssables  que  Faiguille,  une  à  une,  jette  dans  le 
néant.  Ce  petit  vieillard  ratatiné,  qui  plonge  son 
museau  de  rat  dans  un  bol  de  thé,  et  qui,  entre 
deux  gorgées  de  la  liqueur  blonde,  grignote  des 
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pépins  de  pastèques,  voilà  certes  un  pliilosophe 
dès  longtemps  blasé  sur  la  vanité  de  Teffort 
humain.  Et  ce  marinier  du  bac,  qui,  tapi  dans  un 
coin,  sur  une  natte,  joue  de  la  harpe  avec  les 
doiiits  de  ses  pieds,  quel  poète  désabusé  des  illu- 
sions de  ce  monde  ! 

C'est  dans  ce  musée  composite  et  bariolé,  plein 
de  reliques  immémoriales,  que  M.  Alain  découvrit 
^jiic  Frisson-de-Bambou.  Cette  jeune  personne, 
trop  bien  élevée  pour  sortir  seule,  était  allée  se 
promener  en  ce  lieu,  avec  une  vieille  femme  qui 
était  sa  mère  adoptive.  Elle  tenait  en  laisse  un 
petit  singe  qui  avait,  lui  aussi,  une  physionomie 
essentiellement  indo-chinoise.  Avec  quelle  grâce 
M"""  Frisson-de-Bambou  lappait,  du  fin  bout  de  sa 
lanaue  rose,  le  contenu  d'une  noix  de  coco  !  Son 
joli  minois,  si  drôle,  disparaissait  dans  l'énorme 
calebasse,  comme  le  nez  des  enfants  qui  boivent 
dans  un  bol  trop  grand.  Quand  elle  eut  étanché 
sa  soif,  elle  offrit  à  son  singe,  d'un  mouvement 
infiniment  gracieux,  ce  qui  restait  au  fond  de  la 
noix  de  coco. 

Lorsqu'elle  partit,  M.  Alain  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  la  suivre... 

En  France,  un  monsieur  qui  suit  une  jeune 
femme  ou  une  jeune  fille  finit  quelquefois  par 
l'épouser.  Le  mariage  est  une  conclusion.  Notre 
coutume  veut  qu'on  réfléchisse  avant  de  se  porter 
à  cette  extrémité.  En  Indo-Chine,  on  commence 
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tout  de  suite  par  les  épousailles.  L'ironie  de  la 
sagesse  indo-chinoise  a  décidé  que,  pour  une 
femme,  cela  n'a  pas  d'importance.  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  de  voir,  ici,  un  mandarin  blanc  se 
marier  très  vite  avec  la  marionnette  jaune,  ren- 
contrée par  hasard  au  bord  du  fleuve. 

D'ailleurs,  tous  les  renseiernements  s'accor- 
daient  pour  convertir  en  amour  la  sympathie  qui 
inclinait  Alain  vers  M'""  Frisson-de-Bambou.  Cette 
demoiselle  était  de  haute  naissance.  A  peine  âgée 
de  quatorze  printemps,  elle  résumait,  en  ses 
beautés  adolescentes,  tous  les  attraits  d'une  illustre 
lignée.  Son  défunt  père,  qui  fut  régisseur  des 
pompes  funèbres  dans  la  ville  de  Cholon,  près 
de  Saigon,  appartenait  à  la  famille  chinoise  des 
Min-King,  dont  la  généalogie,  comme  on  sait, 
remonte  jusqu'au  douzième  siècle.  Elle  était  d'ori- 
gine annamite  par  sa  mère.  On  l'avait  appelée 
Frisson-de-Bambou,  parce  qu'au  moment  de  sa 
naissance  le  bambou  du  jardin  paternel  avait  fris- 
sonné, signe  apparent  d'une  destinée  romanesque. 
Elle  savait  la  musique  et  Fart  de  confectionner 
trente-neuf  sortes  de  gâteaux.  On  lui  avait  appris 
aussi  à  écrire  son  nom  à  l'encre  de  Chine  sur  une 
feuille  de  papier  léger. 

C'était  plus  que  n'en  demandait  M.  Alain.  Il 
offrit  des  présents  qui  furent  agréés.  Un  bonze 
déclara  que  l'union  projetée  avait  reçu  l'approba- 
tion non   seulement  de  tous  les  parents  vivants, 
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mais  encore  de  tous  les  ancêtres  morts  et  enterrés. 
Cette  condition  était  rigoureusement  nécessaire. 
Si  les  nombreux  aïeux  de  la  famille  des  Min- 
Ki.ng  eussent  répondu  :  «  non  w,  c'en  était  fait  du 
mariage  de  ce  grand  Blanc  avec  cette  petite  Jaune. 
Mais  ces  excellents  patriarches,  adroitement 
interrogés,  font  rarement  des  objections,  à  moins 
qu'on  n'ait  pas  songé  à  mettre  dans  la  main  du 
bonze  les  indispensables  piastres  qui  déterminent 
la  réponse  des  morts.  Quand  les  rites  furent 
accomplis,  M.  Alain  reçut  l'avis  d'attendre  sa 
fiancée.  Elle  vint,  le  soir,  recouverte  d'un  voile 
rouge  à  broderie  d'or,  escortée  par  deux  dames 
d'atours.  On  fît  la  dînette  :  «  des  eelées  multico- 
lores,  des  pâtés  d'algues,  des  fruits  confits,  des 
salades  de  fleurs  dans  une  vaisselle  amusante  de 
poupée  ».  Ce  repas  de  noces  était  rythmé  par  la 
mélopée  d'une  conversation  indo-chinoise  où  les 
mots,  selon  la  coutume  du  pays,  étaient  plutôt 
miaules  que  prononcés.  Et  puis  les  dames  d'atours 
les  serviteurs  se  retirèrent.  Dans  la  maison, 
éclairée  comme  pour  une  fête,  les  lanternes  multi- 
colores s'éteignirent  peu  à  peu,  sauf  dans  la 
chambre  nuptiale.  La  nacre  incustée  cessa  de 
chatoyer  sous  la  lueur  des  girandoles.  Les  chi- 
mères et  les  hippogriffes  des  panneaux  de  satin 
rentrèrent  dans  l'obscurité.  On  baissa  les  stores. 
Alain,  troublé,  un  peu  confus,  très  hésitant, 
regarda  sa  «  petite  épouse  »,  vêtue  de  plusieurs 
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soutanelles  de  soie  :  noire  doublée  d'amarante, 
violette  douJjlée  de  jonquille,  pervenche  doublée 
de  carmin,  mauve,  bleu,  vert  pâle...  Ils  étaient 
enfin  seuls. 

On  sonere  ici,  involontairement,  aux  nombreux 
mariasfes  mixtes  dont  Loti,  sous  des  latitudes 
diverses,  nous  a  raconté  les  péripéties.  En  effet, 
on  découvre  aisément,  sous  la  signature  mysté- 
rieuse de  Myriam  Harry, 

Quelque  chose  comme  un  Loti  qui  serait  femme. 

L'originalité  du  livre  que  j'ai  sous  les  yeux 
consiste  en  ceci  :  l'aventure  en  question  est  étu- 
diée, avec  une  extraordinaire  clairvoyance,  d'un 
point  de  vue  où  Loti  ne  pouvait  pas  se  placer. 
Madame  Chrysanthème  est  une  histoire  qui  est 
arrivée  à  bon  nombre  d'officiers  de  marine  et 
que,  pour  ma  part,  j'ai  entendu  raconter  une  cin- 
quantaine de  fois,  par  d'excellents  amis,  au 
«  carré  »,  à  bord  des  navires  de  l'Etat.  Pareille- 
ment, yl^^y/arfe  est  une  personne  qu'il  me  fut  peut- 
être  loisible  de  connaître  au  temps  où  les  cour- 
tiers de  Constantinople  et  de  Smyrne  couraient 
sur  mes  talons,  en  m'insinuant  à  l'oreille  le  mono- 
tone vocabulaire  de  leur  sabir  tentateur  :  Mous- 
siou...  Moussiov ...  otine  Tourque  très  zôlie...  Mari 
pacha^  parti  pour  la  guerre...  Bonne  occasion,  tou 
sais...  Viens,  Moussiou...  Je  dois  dire,  par  respect 
pour  la  vérité  historique,   et  afin  d'épargner  une 
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erreur  aux  voyageurs  mal  informés  que  ces  préten- 
dues Tourques  sont  habituellement  des  Grecques, 
des  Juives  et  parfois  (ô  surprise)  des  Montmar- 
troises déguisées  en  belles  Fatmas...  Quoi  qu'il 
en  soit,  aucun  homme  n'osera  conter  de  telles 
«  bonnes  fortunes  »  après  les  chefs-d'œuvre  de  Loti. 
Ce  serait,  de  gaieté  de  cœur,  s'exposer  à  des  redites 
superflues  ou  à  des  tentatives  d'imitation  impos- 
sible. Toutes  les  illusions  dont  est  capable  un 
Occidental  en  quête  d'amourettes  exotiques,  sont 
résumées  à  merveille  dans  ces  livres  précieux. 
Notre  complaisance  sentimentale  y  est  reflétée,  un 
peu  grossie  comme  en  ces  miroirs  «  magiques  » 
où  les  objets  sont  plaisamment  exagérés.  Nul 
d'entre  nous  n'aurait  su  peindre  Chrysanthème  et 
Rarahu  comme  a  fait  Loti  dans  ses  inoubliables 
tableaux.  Mais  nous  les  aurions  aimées  à  peu  près 
de  la  même  façon.  Car  nous  avons  le  bonheur  ou 
(si  l'on  veut)  le  malheur  d'appartenir  au  sexe  qui 
se  croit  le  plus  fort. 

Ici,  c'est  une  femme  qui  raconte  l'histoire  des 
Petites  épouses,  et  qui,  naturellement,  en  renou- 
velle la  lettre  et  l'esprit.  La  pauvre  petite  Frisson- 
de-Bambou  nous  est  révélée  par  une  sœur 
lointaine  qui  compatit  aux  douleurs  de  son  corps 
fragile  et  aux  peines  de  sa  petite  àme  fantasque 
et  efl'arée.  De  sorte  qu'ici  nous  avons  un  roman 
de  Loti,  retourné,  pour  ainsi  dire,  et  regardé 
de  Vautre  côté.   Qu'on   ait   des   cheveux   noirs   et 
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une  peau  jaune,  ou  des  cheveux  blonds  et  une 
peau  blanche,  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être 
promue  à  la  dignité  de  femme  par  la  volonté 
souveraine  d'un  seigneur  et  maître.  Il  n'y  a  pas 
deux  méthodes,  non  plus,  pour  narguer  cette 
seigneurie  et  pour  dompter  cette  maîtrise.  L'au- 
teur des  Petites  épouses  prend  un  malin  plaisir  à 
nous  montrer  notre  compatriote,  l'Aryen  guer- 
rier et  administrateur,  trembler,  pleurer,  san- 
gloter devant  «  son  épouse  »,  qui  cependant 
devrait  être  deux  fois  vaincue,  étant  femme  et 
étant  Annamite. 

Un  souffle  de  pitié,  une  douceur  tendre  atténue 
l'humour  de  ce  récit,  et  brise,  çà  et  là,  d'un 
accent  d'émotion,  la  continuité  de  la  voix  chan- 
tante qui  module  les  couplets,  souvent  tristes, 
de  cette  idylle  tragique.  La  «  petite  fleur 
d'Annam  »  n'embaume  pas  longtemps  la  demeure 
de  notre  fonctionnaire  transplanté.  Elle  meurt, 
ayant  toujours  aux  lèvres  l'énigme  de  son  demi-sou- 
rire enfantin  et  dolent.  Un  savant  docteur  d'Eu- 
rope, appelé  en  consultation,  baragouine  un  gri- 
moire 011  l'on  comprend  clairement  que  la  mort 
est  la  cessation  de  la  vie.  Un  vieux  médecin  chi- 
nois dit,  en  hochant  la  tête  :  «  Elle  a  été  emportée 
par  le  vent  ! ...  » 

Que  sa  petite  àme  d'oiseau,  exaltée  sur  l'aile 
des  brises,  rejoigne  le  sein  de  Bouddha  pour  y 
reposer  dans  la  paix  suprême!  Les  péchés  de  la 
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«  petite  épouse  »  seront  pardonnes.  Car  elle  ne 
pouvait  pas  prendre  au  sérieux  son  mariage 
avec  ce  mandarin  étranger  qui,  maintenant, 
pleure  à  côté  de  son  cadavre,  comme  auprès 
d'un  joujou  cassé.  Elle  fut  aimée,  pour  quelque 
temps.  Ou  plutôt  son  mari,  selon  l'habitude  des 
hommes  sincèrement  amoureux,  s'aima  en  elle. 
Cependant,  elle  ne  regrette  rien  de  ce  qu'elle 
laisse  sur  la  terre  —  rien,  sinon  l'enfant  qui  est 
né  de  ce  mariage  éphémère,  le  petit  Zim-Zi-Zi, 
autrement  dit  Bébé-Alouette. 

Et  c'est  navrant,  après  la  dislocation  d'une 
union  contraire  aux  lois  sociales  et  aux  lois 
naturelles,  c'est  navrant,  la  survivance  de  cet 
innocent,  de  cet  intrus  que  les  amateurs  de 
mariages  exotiques  ne  prévoient  jamais.  L'enfant 
ne  comprend  pas  encore.  Il  laisse  errer  sur  son 
horizon  coutumier  le  regard  des  veux  bleus 
qu'il  tient  d'une  race  étrangère.  Il  a  suivi  grave- 
ment les  funérailles  de  sa  mère.  Il  a  vu  qu'on 
brûlait  sur  la  tombe  un  petit  bonhomme  en  papier 
qui  lui  ressemblait.  On  lui  expliqua  que,  par  ce 
moyen,  au  ciel,  la  maman-poupée  croirait  encore 
voir  Bébé-Alouette...  Plus  tard,  quand  il  apprendra 
le  secret  de  sa  naissance,  je  ne  sais  ce  qu'il  pen- 
sera de  l'auteur  de  ses  jours. 

M.Alain,  pourtant,  est  un  brave  garçon.  Il  n'a 
rien  de  ce  cvnisme  colonial,  dont  nous  vovons, 
autour  de  lui,  quelques  exemplaires  grotesques 
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OU  repoussants  :  l'ingénieur  Bertold,  Tadministra- 
teur  Morin.  Mais  il  est  enclin  à  toutes  les  défail- 
lances dont  la  conscience  masculine  s'accommode 
si  facilement,  en  pareil  cas.  Il  s'est  cru  intéressant 
dans  son  rôle  de  sultan  faisant  choix  d'une  oda- 
lisque. Oh!  que  les  femmes  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  couleurs  sont  hien  vengées  par  la  nar- 
ration maligne  —  et  si  féminine  —  où  ses 
exj>loits  sont  racontés!  Il  se  pardonne  à  lui-même 
l'abandon  de  l'enfant  qu'il  laisse  après  lui  — 
comme  souvenir  —  dans  l'Indo-Chine  française. 
Il  a  recours,  pour  apaiser  son  remords,  à  l'habituel 
sophisme  des  séducteurs  de  filles  :  «  Après  tout, 
ce  bébé  n'est  peut-être  pas  de  moi.  »  Pourtant,  la 
nature  est  plus  forte  que  tous  les  raisonnements  : 
il  veut  que  l'enfant  vienne  lui  dire  adieu,  une 
dernière  fois,  à  l'appontement  du  paquebot.  Son 
cœur  se  serre,  ses  larmes  coulent,  en  voyant  les 
yeux  clairs  de  Bébé-Alouette,  ces  yeux  d'Occident, 
égarés  là-bas  et  qu'il  ne  reverra  jamais...  Adieu, 
pauvre  petit!  Plus  tard,  enfant  aux  yeux  bleus, 
quand  tu  sauras  parler  la  langue  de  ton  père,  on 
pourra,  si  tu  es  bon  sujet,  te  confier,  à  l'Ecole 
normale  de  Saigon,  un  cours  de  colonisation. 

Il  est  rare  que  l'exotisme  nous  émeuve.  Ce 
genre  littéraire  risque  de  devenir  stérile  s'il  se 
réduit  à  une  simple  description  de  Inbelots  loin- 
tains. Mais  il  y  a  des  réalités  qui  associent,  à 
travers  les  océans,  toutes  les  portions  de  l'huma- 
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nité  vivante  :  ce  sont  les  larmes  des  femmes,  la 
plainte  ingénue  des  enfants,  toute  la  douleur 
éparse,  à  travers  Finfini,  dans  l'innombrable 
diversité  des  cœurs  unis  par  la  souffrance.  C'est 
pourquoi  on  trouvera  une  source  d'émotion  vrai- 
ment humaine  dans  l'exotisme  attendri  et  char- 
mant de  Myriam  Harrv. 


VI 

...  Et  Loti,  sur  un  beau  navire  cuirassé, 
retourna  aux  pays  jaunes. 

Il  connaissait  déjà  les  parages  de  l'Extrême- 
Orient,  l'île  Formose,  les  grandes  houles  du  Paci- 
fique. C'est  là-bas,  sur  la  Sibylle  (vous  vous  en 
souvenez)  que  mourut  la  «  perruche  »  de  «  mon 
frère  Yves  ».  Vous  savez  comment  : 

Ce  fut  un  matin,  à  l'entrée  de  la  mer  des  Célèbes,  que 
mourut  cette  chouette  qui  était  la  perruche  d'Yves,  un 
matin  de  grand  vent  où  Ton  prenait  le  second  ris  aux 
huniers.  Elle  se  laissa  écraser  par  insouciance  entre  le 
mât  et  la  vergue. 

Yves,  qui  entendit  son  cri  rauque,  vola  à  son  secours, 
mais  trop  tard.  Il  redescendit  de  la  hune,  rapportant 
dans  sa  main  sa  pauvre  perruche  morte,  aplatie,  n'ayant 
plus  forme  d"oiseau,  un  mélange  de  sang  et  de  plumes 
grises ,  au-dessus  duquel  remuait  encore  une  pauvre 
patte  crispée. 

1.  Les  derniers  jours  de  Pékin  (chez  Calmann-Lévy).  —  Du 
mème^  Œuvres  complètes  (édition  in-8,  ibid,}. 
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Yves  avait  du  cliagrin,  je  le  voyais  bien  dans  ses  yeux. 
Mais  il  se  contenta  de  me  la  montrer  sans  rien  dire,  en 
mordant  sa  lèvre  dédaigneuse.  Puis  il  la  lança  à  la  mer, 
et  le  requin  qui  nous  suivait  la  croqua  comme  une 
ablette. 


Le  récit  de  cet  accident  m'a  toujours  fait  songer 
à  cet  endroit  de  VOdyssée  où  le  divin  Ulysse 
raconte  aux  irréprochables  Phéaciens  comment 
une  demi-douzaine  de  ses  compagnons  furent 
happés,  en  mer,  par  l'affreuse  Scylla,  «  hète 
farouche  dont  la  voix  inquiétante  retentit  comme 
plusieurs  chiens  nouveau-nés  ».  Tous  les  bache- 
liers es  lettres  qui  encombrent  le  territoire  de  la 
République  se  rappelleront  avec  plaisir  les  vers 
d'Homère  et  me  sauront  gré,  toutefois,  de  ne 
point  citer  le  texte  grec  : 

La  pâle  terreur  effare  les  hommes  de  l'équipage.  Tout 
le  monde,  sur  le  pont,  regarde  du  côté  de  Charybde, 
parce  qu'on  nous  a  dit  que  c'est  de  là  que  nous  viendra 
le  danger.  Cependant,  Scylla,  d'un  coup  de  gueule  (oh! 
quelle  gueule  !)  enlève,  du  baleau  six  de  mes  plus  robustes 
matelots,  liranle-bas  épouvantable.  De  l'arrière,  où  Je 
tiens  la  barre,  je  regarde  les  bancs  des  rameurs.  Hélas! 
je  vois  mes  pauvres  gens,  lâchant  leurs  avirons,  chavirer, 
jambes  en  l'air,  par-dessus  le  bordage,  attirés  par  les 
tentacules  de  la  pieuvre.  Ils  m'appellent.  Ils  crient  : 
«  Ulysse!  Ulysse!  »  Ils  m'appellent  pour  la  dernière  fois. 

Avez-vous  vu,  au  bord  de  la  mer,  sur  une  falaise  peu 
élevée,  un  pêcheur  jeter  aux  poissons,  à  l'aide  d'une 
ligne  et  d'une  ficelle,  l'appât  fallacieux  qu'il  apporta 
dans  une  corne  creuse,  suspendue  à  son  cou?  Dorades 
et  turbots  frétillent  autour  de  l'hameçon  et,  brusquement, 
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s'y  accFûcheiil.  f.<^  pêcheur,  d'un  gosle  vif.  I(?s  enlève  et 
les  jette  sur  le  sable,  où  ils  s'agitent  en  mouvements 
désordonnés  et  convulsifs...  Telle,  Scylla  enlève  mes 
compagnons  palpitants  et  les  mange. 

Ces  malheureux  jettent  des  cris  déchirants.  Ils  tendent 
les  mains  vers  moi,  leur  capitaine...  Ah!  j'en  ai  vu  de 
dures  pendant  mes  traversées,  .rai  navigué  partout. 
Jamais  je  n"ai  assisté  à  de  pareilles  horreurs... 

Loti  est  plus  familier.  Ulysse  est  plus  épique. 
Mais  la  comparaison  de  ces  deux  marins  est  fertile 
en  rencontres  intéressantes. 

Il  faut,  lorsqu'on  relit  Mon  frère  Vues,  Propos 
cVexil  ou  Fantômes  d'Orient,  avoir  constamment 
à  portée  de  la  main,  cette  admirable  et  divertis- 
sante Odi/ssée,  recueil  de  contes  merveilleux 
qu'en  des  temps  très  anciens  les  caboteurs  et  les 
corsaires  de  rx\carnanie  et  de  l'Eubée  se  répé- 
taient les  uns  aux  autres,  pour  charmer  l'ennui 
des  lonsrues  veillées,  tantôt  sur  le  rivage,  au 
milieu  des  filets  étendus  parmi  les  galets,  tantôt 
sur  la  dunette  d'un  caïque,  au  clair  de  lune,  par 
les  nuits  de  calme  plat,  autour  des  voiles  qui,  en 
clapotant,  attendent  la  brise.  Jai  lu  V Odyssée 
dans  l'archipel  des  Cyclades,  sur  le  pont  d'un 
fin  voilier  que  commandait  le  capitaine  Laërte 
Psaropoulo,  surnommé  le  Céphallénien.  Quels 
moments  délicieux  1  Les  vaaues  d'azur  et  de 
lumière  déferlaient,  frangées  d'écume  blanche, 
sur  les  flancs  coloriés  du  navire.  L'eau,  animée 
d'une   sorte   de  gaieté  par  le   souffle  d'un   tiède 
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zéphyr,  jasait,  chuchotait  dans  la  clarté  du  jour, 
comme  si  les  néréides,  déesses  ondoyantes,  vague- 
ment apparues  dans  la  transparence  des  flots, 
eussent  voulu  nouer  un  dialogue  amical  avec  les 
mortels  assez  hardis  pour  trouhler  leur  asile.  Je 
lisais  ces  vers,  rythmés  par  un  léger  roulis  et  par 
un  tangage  berceur  : 


Dans  le  foyer  de  la  maison,  brûlait  un  grand  feu.  On  y 
avait  mis  des  bûches  de  thuya  et  de  cèdre.  Le  parfum  de 
ce  bois  aromatique  embaumait  toute  l'île,  comme  une 
cassolette  d'encens.  Auprès  du  feu  brillant,  la  nymphe 
Calypso  chantait  un  air  de  son  pavs.  Et  sa  voix  était  très 
belle. 

Calypso,  blonde  et  vermeille,  tissait  de  la  toile  avec  une 
navette  d"or. 

Autour  de  sa  demeure  il  y  avait  une  forêt  verdoyante. 
C'étaient  des  arbres  de  toutes  sortes  :  des  aulnes,  des 
peupliers,  des  cyprès  au  feuillage  odorant. 

Une  multitude  d'oiseaux,  nichés  dans  les  frondaisons 
de  cette  futaie,  faisaient  un  incessant  bruit  d'ailes.  On 
entendait  jacasser  les  éperviers  et  ces  corneilles  de  mer, 
qui  vivent  de  la  mer. 


«  Mais  c'est  presque  du  Loti!  »  m'écriai-je,  au 
risque  de  déranger,  par  cette  exclamation  incom- 
préhensible, le  jeune  mousse  Kharalambos,  fort 
occupé  à  ravauder,  en  prévision  du  mauvais 
temps,  la  toile,  fort  usée,  de  notre  brigantine... 

J'avais  relu,  tout  récemment,  les  belles  narra- 
tions maritimes  de  Loti,  dans  la  arande  édition 
in-8  (un   peu   solennelle)  que  nous   devons  à  la 
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diligence  de  l'éditeur  Calmann-Lévy.  Certaines 
pages,  tout  illuminées  de  visions  exotiques, 
me  revenaient  à  la  mémoire.  Celle-ci ,  par 
exemple  : 

Les  trois  dames  de  la  kasbah  s'occupaient  à  presser  des 
roses  ou  des  fleurs  d'oranger  pour  composer  des  par- 
fums. Elles  fumaient  aussi  des  narguilhés  ou  s'exerçaient 
à  chanter,  en  jouant  du  tambour  de  basque  et  en  battant 
de  la  derboucca... 

Fathma  était  si  bien  peinte  que  ses  joues  rondes  et 
lisses  avaient  l'éclat  des  poupées  de  cire.  Ses  yeux  om- 
brés étaient  plus  grands  que  nature.  Entre  ses  longs  cils 
noirs,  on  voyait  ses  prunelles  remuer  sur  de  l'émail  blanc, 
et  elle  souriait  à  demi... 

Ses  cheveux  étaient  pris  dans  un  petit  turban  en  gaze 
d'or,  et  sur  son  front  retombait  une  couronne  de  sequins 
d'argent  séparés  par  des  perles  de  corail.  Une  quantité 
d'anneaux  lourds  et  magnifiques  étaient  passés  à.  ses 
oreilles,  et  plusieurs  rangs  de  fleurs  d'oranger,  enfilées 
avec  d'autres  fleurs  rouges,  pendaient  de  sa  coiffure  sur 
les  plaques  de  métal  qui  ornaient  son  cou. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  ton  que  dans 
la  description  homérique.  La  mode  a  changé.  A 
présent,  on  enfle  moins  la  voix  pour  parler  des 
choses  lointaines.  Pourtant  notez  que  le  patient 
Ulysse ,  discourant  chez  Alcinoiis ,  père  de 
Nausicaa ,  est  très  apte ,  lui  aussi ,  à  énumé- 
rer  les  précieux  hihelots  qui  ont  amusé  sa 
curiosité. 

Un  savant  allemand  (il  n'y  a  que  les  savants 
allemands  qui  soient  capables  d'une  pareille  entre- 
prise) a  démontré  que  les  bagues  de  Pénélope,  les 
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colliers  de  Gircé,  les  pendeloques  du  casque  de 
Télémaque  seraient  dignes  de  fig-urer,  au  premier 
rang  de  l'étalage,  dans  les  bijouteries  de  la  rue  de 
la  Paix. 

Des  scarabées  en  smalt  bleu,  des  fibules  d'argent 
rehaussées  d'une  torsade  en  filigrane  d'or  pâle, 
des  ceintures  en  cuir  fauve,  lamées  d'or  et  scin- 
tillantes de  pierreries,  divertissaient  le  charmant 
enfantillage  des  femmes,  au  temps  d'Homère.  On 
citait  même,  en  certaines  régions,  principalement 
à  Chypre,  des  coquettes  dont  la  taille  était 
entourée  d'un  cercle  de  clochettes  d'argent.  Quand 
elles  dansaient,  quel  joli  cliquetis! 

Le  savant  allemand  auquel  j'emprunte  ces 
détails  pittoresques,  a  étudié  pendant  plusieurs 
mois  la  coifTure  d'Andromaque.  Il  consacre  tout 
un  chapitre  à  ce  sujet,  si  curieux.  L'épouse 
d'Hector  enserrait  sa  blonde  chevelure  dans  une 
ferronnière  de  métal  battu  et  repoussé.  Un  bonnet 
de  brocatelle,  haut,  raide,  en  forme  de  pain  de 
sucre,  couvrait  sa  tète,  ne  laissant  voir  qu'un 
étroit  bandeau  de  cheveux  lissés,  le  long  du  front. 
Une  mantille,  posée  sur  le  bonnet,  retombait  des 
deux  côtés  du  visage  et  flottait  sur  les  épaules... 
Ainsi  attifée,  Andromaipie  avait  l'air  de  porter  la 
tiare  du  grand-prètre  des  Hébreux.  De  plus,  elle 
avait,  aux  oreilles,  des  disques  d'or,  garnis  de  jade 
et  de  sardoine...  M""*"  Bartet,  lorsqu'elle  joua 
VAndromaque  de  Racine,  n'osa  pas  adopter  cette 
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coilTure,  trop  exotique.  Homère,  pourtant,  nous  en 
a  fait  la  description  avec  la  précision  conscien- 
cieuse d'un  costumier  de  théâtre  : 

Tf,À£  ô'àuô  xpaTÔ;  pâXs... 

y.pT,8£|j.vôv  6',  0  pà  o\  oc5-/.£  yçi'joiri  'Aç>poo:Tr,. 

{Iliade,  XXII.  -i'iO.) 

Bref,  la  civilisation  homérique  qui,  vue  de  loin, 
nous  paraît  surtout  colossale  et  massive,  aurait 
pUi  à  Loti  par  sa  mièvrerie  étrange.  C'est  pour- 
quoi je  n'hésite  pas  h  évoquer  les  images  héroïques 
de  YOdyssée  en  face  des  arahesques  levantines  ou 
des  kakémonos  japonais  que  nous  devons  au 
mélancolique  ami  à'Azyiadé  et  de  Madame 
Chrysanthème.  Loti,  qui  déclara  un  jour,  en  pleine 
Académie,  son  peu  de  goût  pour  les  livres-  des 
autres,  n'a  peut-être  pas  lu,  en  effet,  les  magni- 
fiques rhapsodies  d'Homère.  Tant  mieux.  Cette 
lecture  sera,  pour  les  loisirs  de  sa  retraite,  plus 
tard,  une  occupation  exquise.  Certes,  l'idée  de  la 
retraite  ne  s'accorde  guère  —  quant  au  présent  — 
avec  la  souplesse  et  la  fraîcheur  d'un  talent  des- 
criptif pour  qui  le  spectacle  de  la  nature  éternel- 
lement.changeante  est  une  perpétuelle  source  de 
Jouvence.  Mais,  enfin,  tout  arrive.  Et  il  faut  songer 
à  1  avenir.  Je  vois  très  hien  l'emploi  du  temps  de 
Pierre  Loti,  lorsqu'il  aura  suspendu  à  ses  panoplies 
que  l'on  dit  très  riches  en  armes  diverses,  le  sahre 
d'ordonnance  à  fourreau  de  cuir  orné  d'or  qu'il 
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porte  à  son  ceinturon  de  soie  bleue  et  blanche 
depuis  sa  sortie  du  Borda.  Atteint  dès  lors  — 
comme  ces  vieux  maîtres  dont  il  a  merveilleuse- 
ment dépeint  la  vie  sédentaire  et  méditative,  — 
atteint  de  la  nostalgie  des  traversées  et  des  péri- 
ples, il  se  penchera  sur  l'insondable  profondeur 
de  YOdyssée,  afin  de  retrouver  dans  cette  féerie 
aux  vastes  horizons  ce  qu'il  aime  par-dessus  toutes 
choses  :  la  grande  monotonie  de  la  mer. 

Loti,  commentateur  d'Homère!  Quelle  joie 
pour  les  écoliers!  Cela  eût  scandalisé  peut-être  le 
circonspect  M.  Bitaubé.  Mais  cela  réjouira,  j'en 
suis  sûr,  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  hellé- 
nistes ingénieusement  doctes,  ou  ce  réaliste  philo- 
logue Victor  Bérard,  qui,  se  référant  au  «  journal 
de  bord  »  du  divin  Ulysse,  a  refait,  d'escale  en 
escale,  les  croisières  de  cet  illustre  navigateur,  et 
a  poussé  le  scrupule  de  la  précision  jusqu'à  pho- 
tographier la  grotte  de  Calypso  ! 

Est-ce  de  Loti,  ou  d'un  autre,  cette  glose,  que 
je  retrouve,  sans  signature,  sur  un  vieux  carnet, 
fouetté  par  les  embruns  et  encore  tout  imprégné 
de  sel  marin? 

Les  marchands  de  Pht!'uicie  ont  l'habitude  d'entre- 
prendre de  longs  voyages  sur  mer.  Ils  emportent  avec 
eux  beaucoup  d'objets  agréables  ou  utiles  qu'ils  désirent 
vendre  aux  étrangers.  Dès  qu'ils  aperçoivent,  du  large, 
une  acropole  qui  domine  quelque  cité  populeuse  et  riche, 
ils  y  courent,  jettent  l'ancre  dans  la  rade,  descendent 
sur  le  rivage  et  étalent  à  terre  ou  sur  des  planches  toute 
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une  pacotille  mullicolore  et  amusante.  Oh!  les  jolies  cou- 
pes d'argent,  toutes  ciselées  de  dessins  fantastiques, 
toutes  peuplées  et  comme  grouillantes  d'oiseaux,  d'arbres, 
d'hommes,  de  reptiles!  Que  ces  bracelets  d'Egypte,  in- 
crustés d'agate,  vont  bien  aux  bras  fermes  et  aux  che- 
villes délicates  des  femmes  grecques!  Que  ces  colliers  où 
les  perles  d'or  et  les  fleurs  de  lotus  se  mêlent  à  des  grains 
de  cornaline,  d'onyx  et  de  cristal,  se  noueraient  avec 
grâce,  en  triple  rang,  sur  la  gorge  ambrée  d'une  Syracu- 
saine!  Plus  loin,  ce  sont  des  flacons  d'or  et  d'ivoire  où 
sont  enfermées  de  subtiles  essences,  des  épingles  d'ar- 
gent, des  anneaux  d'or,  assez  grands  pour  retenir  les  tor- 
sades et  les  nattes  des  lourdes  chevelures.  Oh!  ce  bra- 
celet! On  dirait  un  serpent  qui,  roulé  sur  lui-même,  fait 
luire  ses  petits  yeux  de  rubis,  tout  pétillants  de  malice... 
Dans  ce  fouillis,  voyez  ces  anciennes  monnaies  où  sont 
gravés  des  mots  mystérieux,  ces  miroirs  de  métal  poli, 
ces  masques  d'or  que  les  embaumeurs  de  Sidon  appli- 
quent sur  le  visage  immobile  des  morts,  ces  amulettes 
qui  exorcisent  les  maladies,  surtout  ces  statuettes  de 
bronze  et  ces  figurines  d'argile  où  les  modeleurs  de  Tyr 
ont  façonné  l'image  multiple  d'Astarté,  et  qui  en  éveillant 
Fart  des  statuaires  de  Chypre  ou  d'Égine  ont  peut-être 
peuplé  de  dieux  l'imagination  amusée  des  Grecs. 

En  attendant  que  Loti  (devenu  patriarcal  et 
studieux  comme  Famiral  Jurien  de  la  Gravière) 
étudie,  d'après  MM.  Clermont-Ganneau,  Victor 
Bérard  et  Philippe  Berger,  l'influence  des  naviga- 
teurs phéniciens  sur  la  mythologie  hellénique, 
bénissons  le  Conseil  d'État,  dont  la  juste  équité, 
tranchant  un  conflit  regrettable,  ouvrit  au  lieute- 
nant de  vaisseau  Loti  l'accès  des  grades  supérieurs 
et  rendit,  par  là,  un  signalé  service  à  la  Litté- 
rature. 
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Promu  capitaine  de  frégate,,  ayant  sur  la 
manche  trois  tialons  d'or  et  deux  salons  d'argent, 
aux  épaules  deux  épaulettes  à  gros  grains,  Loti 
fut  désigné  pour  servir  en  Chine  sur  le  Redoutable, 
hattant  pavillon  de  l'amiral  Pottier. 

Tous  les  navires  qui  ont  ahrité  les  rêves  de  Loti 
sont  maintenant  illustrés  par  le  souvenir  d'un 
livre  célèbre.  Le  balancement  de  la  Sibylle  a 
cadencé  la  jolie  prose  de  Mon  frère  Yves.  Le 
Javelot,  chaloupe-canonnière,  embossée  àHendaye 
sous  le  pont  de  la  Bidassoa,  pour  surveiller  la 
contrebande,  s'associe  à  la  gloire  du  contrebandier 
Bamuntcho.  Plus  tard,  les  touristes  iront  visiter, 
sur  le  Redoutable,  la  cabine  où  le  commandant 
Loti  entreprit  le  beau  et  triste  tableau  de  guerre, 
qui  s'intitule  :  Les  derniers  jours  de  Pékin. 

Cet  ouvra2:e  est  dédié  à  l'amiral  Pottier  par  une 
lettre  préliminaire,  qui  serait  digne  d'être  citée 
d'un  bout  à  l'autre  et  dont  il  faut  retenir  au  moins 
ce  passage  significatif  : 

Amiral, 

...  Je  vous  demande  de  vouloir  bien  accepter  celte  dédi- 
cace, comme  un  hommage  du  profond  et  affectueux  res- 
pect de  votre  premier  aide  de  camp.  Vous  serez  d'ailleurs 
indulgent  à  ce  livre  plus  que  personne,  parce  que  vous 
savez  dans  quelles  conditions  il  a  été  écrit,  au  jour  le 
jour,  pendant  notre  pénible  campagne,  au  milieu  de  l'agi- 
tation continuelle  de  notre  vie  de  bord. 

Je  me  suis  borné  à  noter  les  choses  qui  ont  passé  direc- 
tement sous  mes  yeux,  au  cours  des  missions  que  vous 
m'avez  données  et  d'un  voyage  que  vous  m'avez  permis  do 
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faire  dans  une    certaine  Chine  jusqu'ici  à  peu  près  in- 
connue. 

Quand  nous  sommes  arrivés  dans  la  mer  Jaune,  Pékin 
était  pris  et  les  batailles  finissaient.  Je  n'ai  donc  pu 
observer  nos  soldats  que  pendant  la  période  de  l'occupa- 
tion pacifique.  Là,  partout  je  les  ai  vus  bons  et  presque 
fraternels  envers  les  plus  humbles  Chinois.  Puisse  mon 
livre  contribuer  pour  sa  petite  part  à  détruire  d'indignes 
légendes,  éditées  contre  eux!... 

Les  Lettres  seraient  bien  ingrates  si  elles  ne 
remerciaient  publiquement  l'amiral  Pottier,  com- 
mandanien  cbef  de  l'escadre  de  l'Extrême-Orient, 
—  l'amiral  Pottier  qui,  ayant  appelé  Loti  à  servir 
sous  ses  ordres,  demanda  moins  à  la  hache  d'abor- 
dage du  vaillant  marin  qu'à  la  plume  de  l'acadé- 
micien nomade. 

L'amiral  Pottier  n'est  point  de  ces  honimes 
d'épée  qu'effarouche  la  puissance  insaisissable  de 
l'esprit.  Lorsqu'on  est  très  intelligent  et  très  bon, 
on  est  volontiers  enclin  à  aimer  les  bienfaits  de 
rintelligence.  Et  c'est  précisément  le  cas  du  com- 
mandant en  chef  de  notre  escadre  d'Extrême- 
Orient.  Permettra-t-il  à  un  «  ancien  »  de  cette 
Ecole  d'Athènes,  qui  est  un  peu  apparentée  à  la 
division  navale  du  Levant,  de  lui  rappeler  respec- 
tueusement le  temps  oii  il  commandait  le  Vaubariy 
au  Pirée,  sous  les  ordres  de  son  regretté  cama- 
rade,  le  contre-amiral  Olry?  Plus  d'une  fois,  il 
voulut  bien  gravir  l'àpre  coteau  du  Lycabette,  afin 
de  suivre  l'allée  de   myrtes  et  de  lauriers-roses 
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qui  conduisait  au  seuil  de  notre  maison.  Souvent, 
il  nous  accueillit  à  son  bord,  mêlant  à  Fliospitalité 
traditionnelle  de  la  marine  française  une  nuance 
d'estime  obligeante  qui  redoublait  notre  ardeur 
au  travail  et  nous  encourageait  à  bien  remplir 
notre  mission.  Quand  il  voulait  bien  nous  prier 
de  l'accompagner  au  pèlerinage  de  l'Acropole, 
nous  avions  l'innocente  vanité  de  nous  croire  un 
peu  ses  officiers  d'ordonnance  pour  le  service  par- 
ticulier de  l'archéologie.  Les  «Athéniens  »  de  ma 
promotion  n'ont  pas  été  surpris  d'apprendre  que 
l'amiral  Pottier  avait  choisi  un  rare  écrivain  pour 
premier  aide  de  camp  ^ 

Grâce  à  ce  chef,  dont  l'esprit  est  large  et  dont 
le  cœur  est  généreux,  Loti  nous  rapporte,  du 
rivage  de  la  mer  Jaune,  autre  chose  que  les  poti- 
ches peinturlurées  ou  les  idylles  grimaçantes  qui 
sont  le  bagage  ordinaire  des  voyageurs  retour  de 
Chine.  Il  a  vu,  sur  place,  l'agonie  d'une  civilisa- 
tion et  les  péripéties  d'un  drame  immense,  dont 
les  proportions  dépassent,  de  beaucoup,  les 
limites  d'un  continent,  et  sont  (comme  on  dit  à 
présent)  mondiales.  Le  notateur,  frémissant  et 
nerveux  de  tant  de  sensations  fines,  s'est  haussé 
soudain  à  un  rôle  plus  élevé.  Il  est  devenu  histo- 
rien, grandi  d'emblée  par  la  grandeur  du  sujet 
vivant  et  lamentable  qui  palpitait  sous  ses  yeux. 

1.  Ces  pages  étaient  sous  presse  lorsque  survint  la  mort,  si 
prématurée  et  si  regrettable,  de  l'amiral  Pottier. 
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De  toutes  les  guerres  qui  ont  affligé  ou  qui  affli- 
geront l'humanité,  la  plus  colossale  est  assurément 
cette  lutte  qui  met  aux  prises  les  Blancs  et  les 
Jaunes.  Cela  est  formidable,  inéluctable.  On  y 
sent  je  ne  sais  quelle  puissance  de  fatalité,  qui 
épouvante.  On  a  le  sentiment  que  personne  n'y 
peut  rien.  C'est  ce  que  déclare  expressément  le 
plus  autorisé  de  nos  sinologues.  «  La  vieille 
muraille  de  Chine,  dit  M.  Edouard  Chavannes,  a 
été  renversée...  Quelque  redoutable  que  puisse 
être  la  rencontre  entre  l'Extrême-Orient  et  l'Occi- 
dent, elle  fait  partie  de  l'évolution  dans  laquelle 
s'élaborent  les  destinées  de  l'humanité  future.  » 
Loti  a  fixé,  sur  ce  «  moment  »  de  l'évolution 
humaine,  l'appareil  de  photographie  instantanée 
et  coloriée  dont  il  a  été  pourvu  par  la  nature.  Le 
déclic  de  ce  merveilleux  kodak  a  saisi  des  champs 
de  bataille,  des  temples  en  ruines,  des  tombeaux 
profanés,  le  vaste  sépulcre  de  la  Chine  ouverte... 
Tableaux  inoubliables.  C'est  du  Loti,  du  meilleur 
Loti.  Et  c'est  de  l'histoire.  On  lira  ces  pages, 
quand  beaucoup  de  gros  traités  d'ethnographie  ou 
de  sociologie  auront  disparu. 
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Foerazzaro,  III,  141;  V. 

232  ;  VI,  225. 
Foncin  (Pierre),  V,  86. 
Fondera}'.  V,  32. 
Forain,  III,  80;  V,  120. 
Ford,  IV,  63. 
Foucart  (Paul),  I,  289; 

III,  29,  113. 


Fougères  (Gustave  ,  III 

28;  V,  32. 
Foulon    de    Yaulx,    II, 

354. 
Fouquier,  IV,  112. 
France     (Anatole),     I. 

285;  II,  219,  261;  III. 

46,  184;  IV,  6,  7,  252; 

V,  143  à  188. 
François       de       Salles 

(saint),  I,    167  à  205. 
Frédéric   Lcmaitre,   V, 

16. 
Froissart,    II,    139;   V, 

189. 
Fromentin.  IV,  68,  3-10, 

357, 
Fustel    de    Coulanges , 

II,   19;    IV,  253,  264. 

324,  332. 
Furtwœngler,    IV,    177, 

263. 


Gambetta,    I,    11;    III, 

262,  320,329;  IV,  116; 

VI,  176,  178, 
Gandar,  IV,  253. 
Gardner    (Percy),     IV, 

166. 
Garnier  (l'abbé),  II,  4. 
Gasparin  (M"*  de),  166. 
Gautier  (Théophile),  I, 

301  ;  II,   196,  177,  212 

n,  ;  III,  266,  272;  IV, 

364,   369,  370;  V,  I  à 

28,   55,   69,   266,    317. 
Gautier    (M™«    Judith), 

I.  138. 
Gautier  (Léon),  III,  241. 
Gautier  (Paul),  VI,  122  à 

128. 
Gebhart.    II,    266;    IV, 

247  ;  V,  143,,  232. 
Geffroy  (Gustave),  III, 

71  à  90;  V,  120  à  130, 
Gelder  (Baron  de),  VI, 

129  à  145. 
Gell,  IV,  300. 
Geruzez,  II,  142. 
Gesenius,  II,  7. 
Gilbert,  III.  47. 
Girard  (Jules),   I,   283; 

VI,  2&1. 


Girard  (Paul),  IV,  259. 
Girardin     (Emile     de), 

III,  323. 
Girardin  {W""  de),  III, 

92. 
Girv,  III,  255. 
Gla'tigny,  III,  51. 
Gœthe.  I,   102;  II,  122; 

V,  22. 

Goncourt  (Edmond  et 
Jules  de),  I,  11,  30, 
301;  II,  103;  III,  71, 
276;    V,   4,  5,   10,  56; 

VI,  192.  261. 
Gottofrey  (l'abbé),  11,24. 
Goulard   (de),   VI,    192. 
Gozzoli   (Bcnozzo),    IV, 

345. 
Grad  (Charles),  VI,  176 

à  182. 
Gratry  (le  père),  I,  96. 
Grandidier,  I,  18. 
Greene,  IV,  63. 
Grcgh  (Fernand),  V,227. 
Greirorovius,     1,     232; 

VÏ,  6. 
Grenier    (Edouard'i,    V, 

40,  65  à  80. 
Gronau,  I,  3. 
Grosclaude,  VI.  208. 
Gross-Hoffinger,  VI,  98. 
Gueswiller,  V,  89. 
Guicrniaut,  IV,  290. 
Guillaume,  III,  147;  IV, 

359, 
Guilhen  de  Castro.  IV, 

218. 
Guiraud,  III,  265. 
Guizot.    II,    7,   147,    n.  ; 

III,  250,  251;  IV,  II; 

V,  7,  74,  129,  217.  237. 
Gyp,  III,  92  à  104,  161, 

171,  274;  IV,  145;  V, 

338. 


H 

liagman  (M=»').  IV,  125, 
Haiévv  ('Ludovic),V,306, 
Hallays(Audré).III,l-S4. 
Hamy  (D^,  IV,  254. 
Hanotaux  (Gabriel),  III. 

251  à  264;  IV,  75  à  90. 
Harel  (le  père),  181. 
Hardy,    III,    331:    IV, 

218. 
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Harrison  (M'"^),  lY,  177. 
Haussonville  (comte  d'). 

V,  3^26. 
Haussoiillier,     I,     18-2  ; 

III,  28;  IV,  254. 
Hauvctte,  IV,  959. 
Havet,  V,  136. 
Hcî^el,  II,  178. 
Heine   (Henri),  I,    110; 

III,  41. 
Ileyne,  II,  5;  IV,  327; 

V,  79,  116. 
Hôliodoïc  III,  3. 
Hennique,    I,    4,    G,   '.)  ; 

III,  302. 
Herbulet,  V,  128. 
Heredia(José-Maria  de). 

III,  1  à  35,  277;  IV. 
19,  368;   VI,  259,262. 

Hcrmant(Abel),III,274. 

Ilcrnaudez  de  Oviedo 
y  Valdcs,  III,  6. 

IK-rodoto,  I,  129. 

Hervicu  (Paul).  III.  02. 
142  à  181.  274;  IV, 
145,  166,  251  :  V,  204. 

Hess  (Jean),  VI,  209. 

Heuzcy,  I,  18;   III,  29; 

IV,  254,     249,      271. 
284. 

Hoffmann.  IV,  95. 

Holman-Huut,  IV,  314. 
345,  346,  347. 

Holleaux,  III,  28;  IV. 
259. 

Homère.  I,  129;  II.  4  u., 
10,  192;  III,  325;  IV. 
194. 

HomoUe,  III,  28;  IV, 
258,  259,  295, 

Horace,  V,  123. 

Houet  (Mathurin\  1,295. 

Hourst.  VI,  209.' 

Houssaye,  IV.  357;  V, 
5;  VI,  47,  146. 

Iluber,  V,  128. 

Hue  (le  père),  VI.  240. 

lIudrv->lénos  (Elisa- 
beth). IV,  125. 

Hugo  (Victor),  II,  177. 
207,  208  n.,  212  n.; 
III.  35,  210.  265,  266, 
277,309.  310.  312;  IV, 
9,  161.376,  378;  V,  5, 
7,  10,  16,  32,  48,  70. 
92,  127,  132,  159,  266  ; 

VI,  154,  160. 


Hugo  (Abel),  III,  35. 

Hulst  (abbé  d'),  I,  297; 
III.  241. 

Humboldt,  V,  73. 

Huret  (Jules),  I,  108. 

Huss  (Jean),  I,  298. 

Huvsmans  (J.-K.),  I,  4, 
6";  II,  203,  279;  III, 
294,  302,  306  ;  V,  26. 

Ilypatic,  II,  214. 


Ibsen  (Henrik),  I,   102; 

III,  137,  141,302,  333; 

IV,  150;  VI,  225. 
loukovski,   I,  327,   320. 
luntr,  VI,  19. 


Jacquemont,  V.  36. 
Janin  (Jules).   IV,    113, 

368;  V,  8. 
Jeanroy,  I,  2;  III,  243, 
Johnson,  IV,  63. 
Joigneaux,  V,  126. 
Joinville,  I,  26. 
Jodelle  (Etienne),  I,  143. 
Josèphe,  I,  145. 
JouffVoy,  II,  24,  25. 
Jouy  (de).  IV,  50. 
Jusserand(J.-J.),  1,162; 

II,  152  n. 


Kahn     (Gustave),     III. 

273;  IV,  368. 
Kant    (Emmanuel),    II. 

11;   III,  178;  IV,   150. 
Keats  (John),   IV,  327. 
Kock  (Paul  de),  V,  122. 
Ko:rner.  I,  13. 
Kœrte,  IV,  263. 
Kœrting,  I,  2. 
Koschwitz,  1,  2,  6  à  12  ; 

VI,  181. 
Kotslov,  I,  327. 
Kourbski    (prince     xVn- 

drc),  IV,  201. 
K  outchalska-  Reins - 

chmidt      (M™«),      IV, 

125. 
Kyd,  IV,  63. 


L.V    VIE    ET    LES    LIVIIES,    6*^    séric. 


Labiche,    II,    25;     III, 

154;  IV,  181. 
Laboulaye      (i^douard), 

IV,  35.         ^  ' 

La  Bruyère,    II,    6,    7, 

139;    III,   3;    V,  S43; 

VI,  175. 
Lachmann,  IV,  290. 
Lacordaire,  I,  295. 
Lacour    (Léopold),    IV, 

125. 
Lafayette,  I,  20. 
Lafaye,  I,  284. 
Laffite,  VI,  19. 
La    Fontaine,    II,    139; 

111,   3,  41;    IV,  280. 
La  Harpe,  II,  142;  IV, 

2t;o. 

Lavard,  IV,  289. 

Laionx,  IV,  296,  302, 
319. 

Lamartine,  I,  209,  223, 
237,  346;  II,  177,  207, 
212  n.;  III,  54,  310, 
312;  IV,  376;  V,  5,  7 
10,  11,  18,  22,  45,  69, 
74  à  78,  94,  117, -123, 
127,141,157. 

Lamennais,  II,  23;  V, 
74. 

Lamoricière,  V,  89,  94. 

Lancival  (Lucede),  1,12. 

Lantriois,  I,  2. 

Lanfrey,  VI,  19. 

Lanson,  III,  267. 

Laprade,  V,  69. 

La  Rochefoucauld,  I, 
226. 

Laromiguière,   II,  13. 

Larroumet,  VI,  155. 

Lassalle  (général),  IV, 
9. 

Lassen,   II,   5,    12,  140. 

Lautier  (Eugène),  V, 
232. 

Lavedan.  I.  294;  III,  92 
à    110,   145,  171,  274; 

IV,  22,   145;   V,   227. 
Lavererne   (Léonce  de), 

V,  143. 

Lavisse,  I,  220;  II,  350; 
III,  249;  V,  30;  VI, 
49,  82. 
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Lavrle  (amiral),  VI, -265. 
Leàke,  IV.  30ù. 
Le  Bas  (Philippe)  ,11, 195. 
liO  Bossu  (le  père),  IV, 

285 
Le  Braz.  I.  -Î-^S  à  244; 

V,  24S,  280  à  295. 
Le   CardonneL   III,  43. 
Lechat    Henri},  IV,  260, 

271. 
Leclerc  (Max).  III,  183. 

199,208;  IV,  3  à  18. 21. 
Leclercq  (Julien). III.  13. 
Leconte  de  Lisle,  I.  346  ; 

II,    191,  218;  in,  2-S. 

51.  314;  IV.  277,  371. 
Ledru-RoUin,  V.  128. 
Le  Foyer.  IV,  125. 
Le  Gofàc,  V,  248. 
Léger    Louis),  I,  321. 
Legrain,  I,  109. 
Legras  (Jules),  IV,  217 

à  230. 
Le    Hir   (l'abbé),  II,  4. 
Leibniz,  i.  71  ;  II,   1&3. 
Lemaître  (Jules,  I,  95; 

II.  24;  iV.   112.  211; 

V,  141,  304;  VI,  20S. 
Lemaitre  de  Sac  y,  1,310. 
Lemercier       (Népomu- 

cène),  IV,  50. 

Lemire  (Tabbé),  I,  297. 

Le  Mouël.  I,  226. 

Lermontov,  I,  327. 

Lenormant,  V,  44. 

Lerov  -  Beaulieu    (Ana- 
tole), I,  220,  321. 

Leroy-Beaulieu  Pierre). 

VI.  209,  219  à  2-?2. 
Le  Roy,  V,  248.  295. 
Letterôn  (abbé),  VI,  21. 
Lévv  (Arthur^  I.  249  à 

26l:  VI,  14,  81.  107. 
Lièvre ,     IV,     79,     81, 

82. 
Liniers  (Jacques  de),  I, 

31,  33. 
Liszt.  V,  73. 
Littré,  III,  161  ;  IV.  155. 
Lobincau  (dom),  I,  181. 
Locke   John),  II,  153. 
Lockroy,  V,  214. 
Lodge.'lV,  03. 
Loëve  Veimars,  V,  32. 
Lombroso .  César),  1, 1 03. 
Lope  de  Vesa,   IV,  52. 
Loth,  III,  243. 


Loti,    I.    208.    346;    II. 

176;   III,   42.  184;   V. 

191,   264    à    279;    VI. 

211,   225,  258    à    261, 

280,  281,  285  à  297. 
Lovenjoul  (vicomte   de 

Spœlberch  de  .  V,  43. 
Loviot,  IV,  260.' 
Lowell,  IV,  30. 
Lubbock  (sir  John),  III. 

212. 
Luchaire  (Achille),    V, 

276. 
Lucien,  I.  145, 
Lucrèce,    II,    122:    III, 

288. 
Lûders.  IV,  262. 
Luther,  II.  153:  IV,  41. 
Luzel,  I,  235;  V,  290  à 

292. 


M 

Mabillon,  II,  7. 
Mackey    fdom).   I,  182. 
Macaulav,  II,  148,  149. 

182. 
Mac  Nab.  I,  102. 
Maeterlinck,  L  102,  286. 
Magny.  II,  176. 
Maizerov,  IV,  155. 
Maldlàtre.  III.  47. 
Malherbe.  II.  207:  III. 

307.  308;  V,  26. 
MaUarmé,    I,    345;    II, 

206  :  III.  47,  189,  278  : 

IV,  368. 
Mandat -Grancey    (ba- 
ron);   III,    202,    208; 

IV,  21. 
Mantz  (Pauli.  V.  15. 
Maquet.  III.  2-39. 
Marbot.  I.  2.  4,  27,  36. 

248;  III.  333. 
Marc-Aurèle,  II,  80, 139, 

182. 
Margueritte     (Paul     et 

Victor),  VI,  165  à  175. 
Marie   de  France.   III. 

246. 
Mariette   Pacha,   I,  46 

à  51. 
Mariller  (Léon),  I,  236. 
Marivaux.  III,  146. 
Marlowe,  IV,  63. 
Marot,  I,  185. 


MarsoUier    (labbé),    I, 

193. 
Martineau  (miss),  IV,35. 
Maspéro,  I,  18,  52  à  56, 

161;  II,   19:   IV,  28-1. 
Massinger,  IV,  63. 
Masson,   I,  249    à  261  : 

V,  5,  20,  73  à  111. 
"Masson-Forestier ,     V . 

2-18.  296  à  312. 
Matignon,  VI,  241. 
Maupassant    (Guy   de), 

I.  3;  II.  115:  III,  302; 

IV.  95.    150;    V,    92, 
309;  VI.  6. 

Maurel  (André),  IV,  36 

à  55. 
Maxime  le  Grec,  IV.  201 . 
Max  MuUer,  IV,  17. 
Mayne  Reid,  IV,  6'i. 
Mazarin  (cardinal;.  III, 

261. 
Melanchthon,  IV.  41. 
Menard  (Louis),  II,  195. 
Mcndès  (Catulle),  111,51. 
Meneval  (baron  de),  VI. 

65. 
Mérat  (Albert\  III,  r,l. 
Mérimée  (Prosper).  111, 

21.  51:IV.95;  V,  9.29 

à  46,  55, 73. 309  ;  VI,  6. 
Merrill  (Stuart),  43. 
Métin,  VI,  222. 
Mever  (Paul),  I.  2;  III. 

30. 
Meyer-Liibke,  III,  212. 
Mezeray,  I,  96. 
Mezières  (Alfred),    IV. 

254. 
Michel  (André,  IV,  266. 
Michel  (Emile).  IV.  68. 
Michelet.  II,  7,  65;  in, 

318.  319  ,327;  IV,  26i; 

V.  7,  86:  VI,   19,  49. 
Mignet,  IV,  212;  V,  79; 

VI.  49. 
Milchhœfer,  IV,  262. 
Mille  (Pierre^,  VI.  234. 
Milne-Edwards,  IV,  12. 
Milton  (John),   II,    148, 

149. 
Mockel.  III.  273. 
Mocquart,  V,  12. 
Mole  (comte),  334. 
Molière,    III,    173:   IV, 

59,  95,  218. 
Molina,  IT,  95. 
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Monimsen,  II,   16-2;  IV, 

289. 
Monceaux,  IV,  260,  290, 

303,  319. 
Monnier    (Marcel),    VI, 

208,  241  à  256,  265. 
Monocl,  V,  30,  237. 
Montaigne,  1,185;  II,  2; 

III,  3,  290;  V,  79. 
Montégut  (Emile),    IV, 

32-1;  V,  10. 
Monteil    (colonel),    VI, 

209. 
Montesquieu,    IV,    324  ; 

V,  137,  237. 
Montesquieu,    IV,    368. 
Montluc,  I,  26;  III,  12. 
Moréas  (Jean),  III,  208. 
Moreau    do    Jonncs,  I, 

19,  22  à  29,  36. 
Moreau    (Hégésippe), 

III,  41. 
Moreau   (Gustave),  IV, 

356. 
Morel  (D^),  I,  109. 
Morellet     (l'abbé),     II, 

142. 
Morisot   (M-»"),  III,  79. 
Morice    (Charles),    III, 

43. 
Morley  (John),  IV,  193. 
Morris  (William),  V,  229. 
Mortillet  (de),  III,   288. 
Mourey   (Gabriel),    III, 

183 
Mullcr    (Ottfried),    III, 

28;  IV,  279. 
Mun  (comte  de),  1,297; 

III,  208,  241. 
^lunier-Chalmas,  I,  110. 
Murray,  IV.  343. 
Musset  (Alfred  de),  II, 

211    n.;    m,   67,   131. 

265,  309,  310;  IV,  95. 

327;    V,  5,   7,  88,   89. 
Myriam-Harry,  VI,  271 

à  285. 


N 

Nadar,  V,  7. 

Napoléon,  I,  32,  221, 
245  à  261;  III,  211, 
329,  333;  IV,  9,  63; 
VI,  1  à  162. 

Nekrasoff,   I,  220,  327. 


Nerval  (Gérard  de),  V, 

6,  16. 
Nicole,  I,  306. 
Nicolas  le   Damascène, 

I,  145. 
Nietzsche,  I,  102. 
Nodier,  III,  265. 
Nointel     (marquis    de), 

IV,  260. 
Nonnus,  I,  145. 
Nordau   (Max),  I,  97  à 

110;  II,  186. 
Normand   (Jacques),   I, 

209. 


Orléans    (prince    Henri 

d'),  117  à  119. 
Ouless,  IV,  343. 
Ovide,  II,  IL 


Parigot  (Hippolyte) ,  IV , 

53. 
Paris  (Gaston),  I,  2;  II, 

3  n.,  19;    III,  30,  233 

à  248  ;  V,  237. 
Paris  (Paulin),  III,  235. 
Parny  (le  chevalier  de), 

II,  221;  III,  41. 
Parquin,  I,  36;  III.  333. 
Pascal,  I,  181,  348;  II, 

24,   25,   81;    III,   329; 

IV,  112. 
Pasquier(chancelicr),  I, 

334  ;  V,  86. 
Pasteur,    II,    162;    III, 

213. 
Patin  (Gui),  III,  262. 
Patin,  IV,  280,  290. 
Pausanias,  IV,  297,  302 
Pcacock,  IV,  343. 
Pool,  IV,  63. 
Peisse  (LouLs),  V,  15. 
Pellctan    (Eugène),    V, 

126. 
Pellissier(Georges\  III, 

295. 
Pereyaslawzeva  (M""^), 

IV,  125. 
Périclès,   IV,  268,  280. 
Perier  (M"«),  I,  205. 
Perrens  (Tommy),   III, 


Perrot  (Georges) ,  1, 1 18  ; 

II,  37  n.  ;  IV,  254,  278, 

290. 
Petit  de  Jullevillc,  IV 

253. 
Pétrarque,  III,  277. 
Phidias,  IV,  268,  293 
Picard,  IV,  114. 
Pichat    (Laurent) ,     V 

126. 
Pigault-Lebrun,  III,  41. 
Pilon  (Edmond),  111,38. 

39. 
Planche  (Gustave),  V,9. 
Platon,  II,  10. 
Plutarque,  III,  3. 
Poë,  IV,  30. 
Poincaré  (Raymond),  V 

227,  309.      " 
Polybe,  IV,  324. 
Polyclètc,  IV,  266,  293. 
Ponsard  (François),    II, 

211  n.;  V,   là. 
Ponson  du  Terrail,  III. 

239. 
Pope,  IV,  335. 
Porphyre    de     Tyr     I 

145.  '      ' 

Portalis,  II,  101. 
Possevin,  I,  184.     • 
Pottier   (Edmond),    III 

29;  IV,  261,  284. 
Pottier     (Amiral),    VI 

295. 
Pouchkine.  IV,   95-  V 

43,  45.     ■  '      ' 

Pouqueville,   V,  300. 
Pouvillon     (Emile)     V 

247  à  263,  295.  ' 

Pouyer-Quertier.      VI 

192. 
Praxitèle,  IV,  277. 
Premaray  (de),  V,  8. 
Prévost- Paradol,'  l'n 

322;  V,  65. 
Prjevalsky,  I,  U8. 
Proud'hon,  V,  7. 
Psichari  (Jean),  111,273 
Pujo  (Maurice),  II,  .340. 


Quatremère     (Etienne), 

Quevedo,  III,  21. 
Quillard  (Pierre),!  285- 
IV,  368.  382. 
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Quittard,  III,  49. 
Quintc-Curco,  III,  3. 
Quintilion,  IV,  285. 


Rabelais,   IV,    G3,    318, 
Racan,  III,  40. 
Racine,  I,  345;  III.  55. 
Racine  (Jean),  II,  139. 
Radet  (Georges),  1,  36; 

III,  333  ;  IV,  254. 
Rambaud    (Alfred),     I, 

321;  IV,  192  à  207;  VI, 

49. 
Rambosson    (Ivanhoé), 

III,  43,  44,  269. 
Ranisay,  III,  177. 
Raphaël,  IV,  340,   354. 
Rayet  (Olivier),  111,28; 

IV,  254,  259. 
Raynaud,  III,  243. 
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